<p class="ql-block">我多次说过：如果摄影家是男人，那么照相机就是女人，那么那么底片就是儿子……但这里说的女人必须是胶片的，数码是阉过的女人，因为她不会生孩子，我不要！</p><p class="ql-block">优秀的摄影家不可能只有一个女人。就像优秀的男人一定想要当皇帝一样，其最大的刺激就是可以毫无约束地拥有无数个女人。其实任何动物也一样，都想做山大王，脑子里根本没有主动退下来的概念，直到被比它更年轻、更强壮的同类打败或咬死为止……</p><p class="ql-block">摄影家跟皇帝不同，因为摄影家的女人是要花钱去买的，有的女人还非常昂贵，摆在橱柜里只能看着掉哈拉刺，是娶不回来的。但也有意外，那就是靠碰、靠捡漏。</p><p class="ql-block">我刚娶回来的这台长乐双反便是！</p><p class="ql-block">大约是1958年西安一家军工企业跟前苏联合作，仿造苏制“留比劫里”——爱好者牌相机生产的，留比劫里我年轻时用过，印像还不错。没想到入了老相机收藏群，才知道我国也有仿制品长乐。网上搜了一下它的产量极少，甚至没有数量计载。我怀疑是苏联留比劫里的配件运到西安来组装的，因为中苏关系很快破裂，配件运不进来了……也就停了。</p><p class="ql-block">组装后要捡验，合格率是极低的，因为缺乏熟练工，你别看照相机不大，拆开来的零件一桌子，你都不知道哪个该安哪儿？哪个该先安哪个该后安？搞错了就得从头开始，眼神还得特别好。</p><p class="ql-block">闲鱼上也有几台长乐，但都是残的，哪怕掉了一只耳朵，白送给我也不要的。我这台描述得完美无缺，但娶回来装上胶卷一试，不走片，跟我很久以前买的58-2一样。好在我好歹也拆装过几十台相机，一下子就摆弄好了。装上柯达TMX2012到期卷，跟酒友出发到塘栖，带上了她，跟带上了情人一样。</p><p class="ql-block">不管拍出来的底片怎么样，哪怕就是虚的、感光过度或不足的，总归是自己生的，更重要的是天下无双，没有第二的。</p><p class="ql-block">根据镜头编号推测，我这台很可能是1962年生产的第224台。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">王秋杭</p><p class="ql-block"> ——2026年6月16日于京杭大运河钱塘江口激活斋</p>