河湾的眼睛

偶尔不见

我一直感觉到，小城的河湾里，睁着一双深邃而透明的眼睛。它从不眨眼，只是静静地凝视着岁月的流转。那眼底沉淀着半裸的沉睡印记，仿佛藏匿着一条河流最古老、最潮湿的秘密。它看惯了春去秋来，看惯了芦苇枯荣，更看惯了一个个在岸边长大的孩子，如何一步步走向远方。

岁月曾在这里张着白帆，像一把锋利的刃，裁开粼粼流水，把一船一船沉甸甸的晨昏，在岸边驮上又驮下。我总能想起那些磨破的解放球鞋、压瘪的板车轮胎，还有在昏黄的桅灯下，码头被烫出褶皱的喘息。那是属于旧时光的、带着汗水与温度的粗粝生活。陡坡道上，牵引钢缆绳拖着板车的声音，被江风吹得断断续续，却砸在河湾的眼睛里，刻下了一道道坚韧的皱纹。

夕阳总是带着几分戏谑，嘲笑着我在河滩上奔跑的光脚丫。后来，我被大人一把抱起，抛入不深的水里。我狗刨的样子其实并不难看，只是呛了几口水，便从眼里渗出几滴泪。我就这样吭哧吭哧地游曳着，像一尾白条鱼，从此，秤砣渐渐熟悉了浮沉。那时的河水是甜的，带着水草的香气和阳光晒暖的泥沙味。每一次换气，都能看见水面上破碎的晚霞，和沙滩上亲人的微笑。

于是，后来的每一个午睡的时光，我都悄悄约了风，让树上的知了千万不要告诉大人：在宽大木帆船的阴影里，藏着我们黝黑的笑语；还有那湿透的短裤，在烈日下暴晒后，再蹑手蹑脚套回身上时，留下的那一点点隐秘的余温。我们在木帆船的周边比划着歪歪扭扭的名字，以为这样就能把童年永远钉在河湾里。可风一吹，水一涨，那些名字便模糊了，连同我们无忧无虑的笑声，一起消失在了水里。

依然记得，夏至浑浊的滔滔洪水曾漫过马路、漫过稻田、漫过岸边的房顶。一排排白帆随黄色的洪水，从原来泊位处，随涨高的水向着新岸一退再退，把码头甩到了河底。而当洪水退去后，留下一地的淤泥，也留下了大人们重整家园的疲惫身影。

对岸砌起的丁坝，像岸边长出的巨大梳子，使河道变窄的同时，其间围出了一个个宽阔的泳池。漫起的河水，使河心的沙滩永远沉入了水底。后来，白帆随岁月流逝，飘向远方，失去了踪迹。江中，长大的白条鱼，洄游的路线已超出了几百米。

如今，河道两岸的三个码头与一道道丁坝，已被宽阔的江水折叠，压成了一张黑白的底片，深深嵌进了眼睛的年轮里。推土机推平了老屋，道路覆盖了泥滩，连那几棵老柳树也被移栽。河湾的眼睛被园林般的堤岸框住，再也看不见杂草疯长的野趣，只倒映出两岸雄伟的高楼和华丽的灯光。

在那些失眠的夜里，我依然能感觉到，那双眼睛正穿过城市喧嚣的霓虹，穿过我日渐模糊的瞳孔，去打捞那些褪色的笑声，再慢慢地、温柔地擦亮。那双眼睛看见我伫立在江畔，注视江水的茫然眼神，看见我对着手机屏幕发呆时，眼底一闪而过的落寞。它想告诉我，那些被河水带走的日子，其实从未真正离开。

只是，在那片水波深处，我再也游不回那片浅滩了。我知道，属于我的那条河，已经流进了回忆的深处。每当我闭上眼睛，总能望见那清澈的河水，那高高的白帆，那川流不息的板车。而那双深邃而透明的眼睛，依然在岁月的长河里，静静地、温柔地，守望着归来的路。