以雨为名，静听流年（请勿送花）

闻于

美篇号：29903326

昵称：闻于

图片：网络

我小时候原名“望雨”。长大后听父亲说：我出生那年正逢大旱，取“望雨”之名有盼天降甘霖之意。然而，上小学报名时，老师却把“望”听为“闻”字。那时我还不知道父亲为我取名的含义，也不懂去找老师更改，所以将错就错至今。

也许名带雨字，对雨的期盼仿佛注定要伴随我的大半生。因而，有三年大旱时饥饿的记忆；有参加修建水库劳累的体验；有上山下乡时雨天不出工的期盼；有持续干旱、水库见底、农田龟裂的焦灼。雨，对我而言，从来不是寻常风景，而是深深纠缠着半生苦乐的岁月印记。

雨以它的轻盈演绎起伏跌宕的岁月。生活有了雨的晕染而多一份生机；心灵也因有了雨的滋润而多一些纯净。因而，我对雨不仅期盼，而且喜欢。下雨时喜欢站在窗前，看雨水在窗户玻璃上纵横交错，树叶在雨珠滴落时微微颤动。听雨水畅快淋漓跌落地面时发出的响声。漫天雨丝如柔软锦缎，牵引我的思绪飘向渺茫的远方，尘封已久的往事，在雨的冲刷下得以清晰浮现。若是寂静雨夜，那雨声仿佛就是母亲的叨念与叮咛了。

让我难以忘怀的，是与女友同撑一伞，在雨中并肩慢行时的情景。雨珠轻叩伞面，犹如玉指拨动心弦。伞下仅容二人，心间却盛满青春激情。

后来人海走散，再逢落雨，独自行走街头。雨点敲伞依旧清脆，只是无人与我共听。

经历岁月沧桑，我终于懂得，这份因误会而得来的名字自有深意：所谓“闻雨”，不单单是用耳听雨，更要沉下心细品雨中隐含的况味与意境。

古来听雨，心绪各有万千。或悠然、或牵挂、或温润、或孤清。蒋捷一首《虞美人·听雨》，道尽诗人一生辗转颠沛、历尽沧桑的落寞。陆游春雨杏花的闲适、李商隐巴山夜雨的牵念、韩愈天街小雨的温润，句句贴合雨境，字字照见人心。若在雨夜灯下铺笺提笔，以文字收纳心绪、感念岁月，便是寻常岁月里，最安稳的静好。

境遇各异，听雨的心境便截然不同。韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠。”是春风得意的愉悦；李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”是人生失意的郁闷；李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”是闺中的相思离愁。

一雨千境，万般心绪。人生顺意时，听雨是悠然闲适；前路困顿时，听雨是沉郁低回；独处寂寥时，听雨是绵长清寂。

在我心目中，听雨最好的意境，是故乡老宅的瓦屋。雨点叩击层层瓦楞，叮咚错落，顺着檐角潺潺垂落，如温柔絮语萦绕耳畔。若院中植有翠竹一丛、芭蕉数株，便是人间难得的意趣。古诗云：“自移一榻蕉窗下，要近丛篁听雨声。”雨打芭蕉，风拂修竹，最易牵惹诗情。元代散曲家徐再思的“一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”，道尽羁旅夜雨的孤寂惆怅。更有清代文人蒋坦与夫人秋芙在蕉叶题诗佳话。一人怨雨：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”一人从容回答：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”一问一答，一语通透：世间本无烦人风雨，所有悲欢愁绪，皆源自人心。

听雨，原是一场温柔的情绪宣泄，是心灵的自我和解。记得有一年深秋，我独宿异乡旅店，一夜听雨，满心怅然郁结。待天明推窗，雨后天地澄澈，清风拂面，胸中淤积的烦闷，竟悄然消散无踪。

我们眷恋雨景，实则是借漫天雨丝，安放那些无处言说的心事。心底的柔软、前路的迷茫、生活的无奈、绵长的思念，与难言的悲欢，皆可尽数融入潇潇雨幕之中。

今夜，又逢夜雨。夜色深沉，我放下书本倚枕斜靠、微阖双眼。此刻，卧室里缓缓流淌的不仅是音乐，还有一些如烟的思绪，一些未曾搁浅的牵念。无端的思绪如雨丝一样，在空旷冷寂的夜里飘飘洒洒。一曲《雨夜情思》，婉约成如歌似泣的旋律，牵一缕柔情在心底缓缓升起。烟雨缥缈中，仿佛有位衣袂飘然的伊人，撑一把浅绿色的油纸伞，从寂寥的雨巷深处款款走来。此时的我，竟然不忍睁眼。有谁知道：戴望舒《雨巷》诗里那把油纸伞，撑起了多少丁香一样结着哀怨女郎的忧伤？飘洒一个多世纪的雨丝，淋湿了多少心灵深处最柔软的情怀？

今夜雨声，似一声温软叹息，亦似一段岁月诺言。它赠予我一枕清音，我珍藏起一份温馨。回望来路，从幼年家人取名盼雨祈安，到半生历经风雨浮沉，再到如今安然静听雨声，它见证了我大半生的悲欢离合。

岁月辗转，雨声依旧。那些未曾言说的思念、悄然释怀的遗憾、历经风雨后的通透，都藏在每一滴落雨之中。所谓“闻雨”，终究是历经世事之后，沉下心来细品岁月况味，读懂风雨里的人生真谛。

—2026年6月16日写于阳光锦城

创作感言：

落笔成文，字字皆雨，句句皆流年。我的一生，似乎从一开始便与雨结下了不解之缘。幼时父亲寄予甘霖的期许，一场阴差阳错的姓名误会，让“望雨”成了“闻雨”。从前只当是年少无心的遗憾，半生浮沉走过，才知晓这冥冥之中的缘分，是岁月赠予我的独特馈赠。雨，于旁人是寻常景致，于我，却是贯穿半生的印记与知己。

半生风雨，皆藏雨声之中。我亲历过久旱龟裂的土地，体会过缺水劳作的艰辛，熬过干旱饥荒的岁月，也见过雨后山河复苏的温柔。上山下乡的岁月、修建水库的时光，青春的并肩相守、故人离散的怅然，那些苦乐交织、悲欢相融的过往，都被淅淅沥沥的雨声一一收纳、温柔封存。年少时盼雨落、盼安闲，青年时听雨欢、听情深，历经岁月沉淀后，才懂得，听雨从不是单纯观景，而是听自己、听岁月、听人生百态。

古往今来，无数文人墨客落笔写雨，将一生心境、半生起落寄予潇潇雨幕。蒋捷的沧桑、放翁的闲适、义山的牵挂、易安的清愁，不同境遇，便有不同雨声。品读千古雨诗，我愈发明白，雨本无悲喜，悲欢皆在人心。少年情爱纯粹，伞下便是整个青春；中年历经别离，雨声依旧，心境已然不同。故乡瓦屋听雨、雨打芭蕉修竹、孤旅雨夜释怀，无数听雨的瞬间，都是我与生活对话、与自我和解的过程。

岁月辗转，流年无声，雨声依旧。提笔写下这篇文字，不过是想以雨为载体，打捞散落半生的记忆。那些未曾言说的思念、悄然释怀的遗憾、历经风雨后的通透，都藏在每一滴落雨之中。所谓“闻雨”，终究是历经世事之后，沉下心来细品岁月况味，读懂风雨里的人生真谛。