武汉永无岛抵达・拾光乐园记

蔡蔡

2026月6月2号我们从咸宁考察回武汉，老张说还要去丫头文婷的农庄看看，于是我们一行人奔永无岛来了。不是童话里那个飞不走的孩子的岛屿，而是武汉经开区观湖路26号，一个名字带着点顽皮与温柔的地方——拾光乐园。车停稳，推开车门，风里有青草和泥土的微腥，小路铺着碎石，两旁是浓密的树影，枝叶把阳光筛成晃动的金箔。往前走，现代感的建筑静静立在那里，白墙、简洁的线条，还有“永无岛抵达”几个字，像一句悄悄话，等你来接住。 小径往深处蜿蜒，树干裹着蓝色的保护膜，像给大树系上了小小的领结。路牌指向“农场方向”，字迹干净，旁边几株新抽的嫩芽正踮着脚往光里伸。我跟着它走，不急，仿佛目的地本就不在远处，而在每一步踩碎石的轻响里。 林间立着几块展板，图文错落，讲着种子怎么醒来、蚯蚓如何松土、雨水怎样被泥土记住。树干旁支着绿色支架，像园丁悄悄扶了把腰。石板路平整，灌木低垂，白围栏后隐约露出屋檐一角——这里不只展示自然，它本身就在生长。 鹦鹉🦜在笼中蹦跳着 小羊儿在窝里观望着 咖啡馆的弧形天花板下，咖啡机正低鸣，奶泡在杯口旋出一朵云。吧台前的绿椅子空着，像在等一个刚摘完薄荷、指尖还沾着露水的人来坐。纸箱堆在角落，没收拾完，却一点也不乱，倒像生活本来的样子：明亮、有序，又留着一点未完成的余味。 窗边的木书架挨着绿植，书脊颜色温柔，沙发是柔软的绿，坐下去像被叶子托住。右侧的小圆桌旁，高脚椅静静立着，适合一个人翻书，也适合两个人分一杯手冲。光从窗格斜进来，在地板上画出方寸的暖，连空气都慢了半拍。 草地开阔，木雕散落其间，像被风偶然搁下的童话道具。远处是城市天际线，高楼沉默伫立，而近处草叶摇曳，树干上还系着蓝色的支撑带——现代与野性，在这里不是对峙，是并肩而坐。 “香草乐园 Vanilla Paradise”，木牌立在草中，顶上画着三棵小树，底下落款“柠月拾光乐园”。风一吹，薄荷味就浮上来，不是浓烈的香，是轻轻蹭过鼻尖的那种，让人想起小时候外婆晒在竹匾里的干香草。 薄荷长得密实，叶缘微锯，绿得发亮。俯身细看，叶脉里仿佛游着光。它不争高，只把清凉一寸寸铺开，像乐园悄悄递来的一片薄荷糖。 “花香疗愈 Floral Healing”，另一块牌子静立在树影与白帐篷之间。没有说教，只把名字种进风里——原来疗愈不必宏大，有时就是站在花旁，深呼吸三次。 白色帐篷支在草地上，木架撑起一方荫凉，几把折叠椅围住小桌，像随时准备开一场即兴的茶话会。云在天上慢慢走，风在帐篷边轻轻绕，时间在这里，是可被捧在手心的。 烧烤架吸人眼球 木架悬着一块透明布，印着“夜的呼吸”。字是白的，布是透的，背后是湖、树、低矮的屋影。它不讲夜晚多黑，只说呼吸多轻——原来永无岛的魔法，是把最寻常的时刻，过成一句诗。 “自然心展基地”，牌子立在草与帐篷之间。没有高台，没有聚光灯，展览就在脚下：草是展品，风是导览，人来了，心就自然展开了。 老张的女儿文婷她是农庄的庄主，此刻她站在木步道上，背影安静，像一帧被光定住的画面。她没回头，只是望着前方那座带顶棚的建筑，檐下有桌椅，有风铃，有刚晾好的手作布巾——她看的或许不是建筑，是生活慢慢搭起来的样子。 “BREAD 窑烤面包”的横幅在风里微晃。王礼民老师坐在椅上歇息，白衣服洗得柔软，像刚出炉的面团。旁边桌上还散着几粒芝麻，烤炉的余温还在砖缝里游走——食物的暖意，从来不止在舌尖。 王礼民老师是《中国知青馆》系列文集的主编。 砖砌烤炉蹲在草边，烟囱指向天空，旁边是波浪边的白长桌，帘子垂着，像在守着什么秘密。远处高楼静默，而炉膛里，木柴正把光一寸寸煨出来。 在这里让我想起在农场吃食堂的情景，这个灶台好亲切啊。 我站在陶土烤炉旁，衣裙摆扫过草尖，手里的长柄工具轻巧一拨，仿佛炉里的火苗听话地跳高了一寸。木柴堆在脚边，像随时准备加入这场光与热的对话。 农场的大锅菜大锅饭就是这么烧出来的。 地里的瓜果满园让我们垂涎欲滴 我站在木柴堆旁，斧头扬起又落下，一声脆响，木纹绽开。碎屑飞起又落下，像一小片微小的雪。身后是顶棚、长椅、水岸，而她只是劈柴——可那节奏，分明是大地的心跳。 上海知识青年历史文化研究会的副会长李建玮老师身穿粉色上衣，米色裤子，在碎石地上劈柴。斧刃落处，木纹裂开，露出里面微黄的肌理。他额角有汗，嘴角却有笑，像在说：感悟当年下乡去云南当知青，这些活都是曾经经历过的，如今在武汉的永无岛上又看到了那个年代的场景，后知青时代再挥舞斧头劈柴，深切地感叹力气不是用来耗尽的，是用来把日子劈得更亮一点。 老张书舍的主人张福臣老师也加入劈柴行列。 张福臣，资深出版人、老知青，曾任武汉大学出版社大众分社社长。2019年创办昙华林老张书舍，深耕知青文学与武汉本土文史，坚守公益文脉，传递城市书香温度。 淡黄小花在石子地上摇，星形的瓣，细而韧，不争不抢，只把微光捧在风里——原来乐园最动人的部分，常常是这些没名字的、静静开着的瞬间。 文婷在忙着给羊喂草 小兔也不甘寂寞，跳出笼子在打探哪里有吃的。 蓝莓树垂着枝，青的、蓝的、泛霜的果子挤挨着，像一串串凝住的夜。叶子有些黄了，可果实更亮了——原来成熟，从来不是完美的开始，而是带着裂痕的丰盛。 我弯腰，指尖轻触一株草，不是采摘，只是确认它是否柔软，是否在风里点头。云层低垂，路灯尚未亮起，而我已先一步，把黄昏捧在了掌心。 木屋墙上挂着铁锹，整齐如琴键。紫花在碎石缝里开得认真，远处帐篷下人影晃动，笑声隐约——工具与花朵同在，劳作与休憩同在，这大概就是拾光最本真的语法。 柠檬挂在枝头，黄得笃定，绿叶衬得它像一枚小小的太阳。它不着急坠落，只把酸与光，一并酿在皮里——原来抵达永无岛，不是逃离现实，而是把日常，过成一枚饱满的柠檬。 黄瓜🥒 西红柿🍅 茄子🍆 豆角 开花的棒子 忍不住要掰个棒子看看是否成熟了 桑葚果 素菜 西瓜 张福臣（右一）资深出版人、老知青、武汉昙华林老张书舍创始人，2026年70岁。祖籍东北、生于广州、长于武汉，拥有十年知青下乡经历。退休前担任武汉大学出版社大众分社社长，深耕文史与知青题材出版，主编重磅工程《中国知青文库》，被誉为知青文学出版代表性人物。从业期间创办十余座实体书店，深耕出版行业数十年。2019年在武汉昙华林创办老张书舍，藏有两万余册珍贵旧书、签名本与文史典籍，后挂牌知青文学馆，打造公益性城市人文空间。2020年武汉抗疫期间，留守书舍76天，整理医护纪实文稿、手工制作数万张援鄂主题藏书票致敬白衣天使。业余笔耕不辍，著有《舌尖上的乡愁》《老张日记》等作品，常年扎根昙华林开展读书沙龙、文史分享等文化活动，是武汉本土知名人文守护者。2026年5月26日在昙华林老张书舍著名知青作家晓剑老师与老张的合影。 我们在参观完永无岛后一起留影。