<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 阿公（闽南话：爷爷）晚年时，总爱坐在自家红砖古厝的檐下，眯着眼晒太阳。他指缝里嵌着永远洗不净的黑泥，那是早年干苦力留下的印记。每当涨潮时，海风带着咸腥味吹进漳江口，他总是喃喃一句：“那水，有够黑的。”</p><p class="ql-block">那是1945年的初春，闽南的夜里还透着刺骨的寒。保长要抓“藤兵”（闽南话，意抓壮丁）风声紧得像拉满的弓弦。一天半夜，阿公揣着家里变卖最后半亩水田得来的银元，和邻村三个后生摸黑上路了。他们要去东山岛，那里有“走船”的人能带他们偷渡去台湾，据说那边有“空课”（闽南话：工作），能赚点工钱活命。</p><p class="ql-block"> 十五块大洋递出去的时候，阿公的心在滴血。那是一家人最后的活路。</p><p class="ql-block"> 上船那晚没有月亮。那是一条不足五丈长的“牵风船”，乌篷漏风。代公（闽南话：船老大）满脸横肉，只丢下一句：“躺好，别出声，大元那里命硬就过得去。”（注：闽南语：台湾叫大元）</p><p class="ql-block"> 船一出东山岛外海，天色便阴沉下来。进了澎湖列岛之间的水道，阿公才真正见识了什么叫“黑水沟”：海水不是蓝，也不是灰，而是一种黏稠的、翻滚着的墨黑，像是地府裂开的口子；风像鬼哭狼嚎似的，浪头一座座压过来，船小得像片叶子……</p><p class="ql-block"> 同行的那个叫阿狗的后生，第一次出海，脸色惨白如纸。他死死扒着船舷，吐得胆汁都出来了。就在船身被一个巨浪掀到半空的刹那，阿公听见一声短促的惊叫——阿狗没抓牢，整个人被甩了出去。</p><p class="ql-block">“阿狗——！”阿公伸手去抓，只够到了一片冰冷的空气。</p><p class="ql-block"> 代公看都没看一眼，狠狠吐了口唾沫：“晦气！谁敢跳下去捞，连他也一起填了海！”船依旧朝着黑漆漆的前方冲去。阿公僵在原地，眼睁睁看着那片黑色吞没了阿狗挣扎的痕迹，只剩下耳边呼啸的风声。那一刻，他觉得自己也死了一半。</p><p class="ql-block"> 几天后，船终于在台南靠岸。上岸时，每个人的腿都是软的，踩在沙滩上像踩在棉花上。阿公被一个叫“肩客”的工头领走，送进了糖厂。从此，他在压榨机震耳欲聋的轰鸣声里，一干就是三年。</p><p class="ql-block"> 台湾的日子，是拿命换钱。阿公把挣来的钱换成一张张银票，小心翼翼地缝在内衣夹层里。1948年，眼看局势动荡，他搭上一艘货轮回大陆。轮船经过澎湖“黑水沟”时，阿公心情极其沉重……。货轮辗转到了厦门，阿公在厦门兑换了银票后，徒步走回闽南老家。</p><p class="ql-block"> 1949年，家乡解放。土改时，阿公分到了属于自己的土地。他不再需要躲藏，也不再需要漂泊。</p><p class="ql-block"> 我是阿公的大孙（长孙子），小时侯总爱缠着阿公讲台湾的事。阿公从不提糖厂的苦，也不提那三年的孤单，唯独反复念叨那道“黑水沟”。</p><p class="ql-block"> 有一次，我指着地图上的台湾海峡问他：“阿公，这水看着挺蓝的啊。”</p><p class="ql-block">阿公伸出那只布满老茧的手，指着地图上一片虚无，浑浊的眼睛里闪过一丝骇人的光，轻声说：愣孙（闽南话：傻孙）地图上画的是蓝的。但那年头，咱们经过、见过的是黑的、深黑的……</p>