心仪的坤车🌲

朱耀华

　　参加工作是一九七五年，每每回想起自己的工作单位是军工企业而倍感欣慰，工厂当时有七千多职工，百分之九十的人都是骑自行车上班，还得数青壮年人最多，上班路上人多经常发生撞车跌跤的事情，大家都是彼此彼此，都是青春活泼可爱开朗年轻人，从不计较个人得失，撞车了爬起来相互谦让一笑了之。

三层高的 单身楼有十二栋，住在单身宿舍年轻人特别多，上班离厂区很远，单身楼的一楼走廊全是停放的自行车，走过都得侧身，有搞恶作剧的男轻人就闲不住，偷拧个自行车铃铛，拔个气门芯呀，害得上班人着急上火迟到挨批评，也有偷盗自行车的现象时有发生，弄得有些人上班不安心。

　　这种事情有人向车间反映情况，车间召开大会批评一通，刹住坏风气，好一阵子后又恢复原样了，其他单身楼也是如此，还发生过因自行连被破坏而发生过打架斗殴的事件，最后总厂决定在单身楼前盖了三个若大的自行车存放车棚，有专人看管，这样才杜绝了恶搞剧和丢失自行车的事情发生。

　　

　　七五年刚进厂的我没有自行车，上班双腿走路去车间，路程也比较远，很羡慕别的年轻人骑车上班，那时买辆自行车很困难，需要凭工业券购买。刚进厂的我资历浅，发放工业券在车间根本没资格轮不到的，爱慕虚荣的我走路上班一年了，心心念念想着自己啥时才能拥有自行车呀？

每当下班时更热闹，车间门口呼啦啦一片自行车涌出来，年轻人成群结队地骑，互相按铃打招呼，说着笑着消失在厂大路上。我夹在步行的几个人里，看着他们远去的背影，心里空落落的，觉得那车轮转动的越快，我需要自行车的心情越是迫切。

住集体宿舍，年轻人特别多，自行车是交通工具，也是青年男女谈恋爱不可或缺的物质条件，同舍女生的男友有辆飞鸽牌自行车很是牛气，星期天男生用自行车带上女友上公园，或上郊外的地方谈恋爱，并把这种方式叫压马路，那年代是实行计划经济，一切物资统购统销，购物要有工业券。

　 宿舍距离工作的车间有两公里路。每天上班带上饭盒步行。上白班还好，上夜班十一点多夜深人静的一个人行走，虽有路灯但也有点发怵。尤其冬天西北风刮得呼呼的，一路小跑到工房已是呼哧带喘了，有时碰到同车间骑车上班的老师傅，好心将我带上一同到车间。

　 有次探亲回家，把想要自行车的想法告诉了父亲，心疼女儿的父亲不加思索地说：“休假回厂时把爸的自行车带回厂吧！我工作单位近，走三站路就到了路。”我听完忙回话：“爸！这不行，还是你上班骑车，等以后有机会发到购物券了再给我买吧！”

这事让父亲装在心里了，父亲大费周折想尽办法，四处求人终得一张工业券，赶紧买到了一辆飞鸽牌自行车。父亲抓紧时间将自行车托运来，兴奋得不知道说什么好，这是一辆邮电绿的坤车，也是我最心仪的自行车，当时这辆车也让同车间的小年轻们很是羡慕了。

　　那时候车间里谁买了新车，比过年还高兴。擦车布是必备的，每天下班第一件事就是拿块软布把车架上的尘土擦干净，车圈擦得发亮，链条上不存油泥，车铃按一下要清脆悦耳。我还在车把上缠了彩色塑料带，车座套上自己用毛线织的座套，把心仪的自行车打扮得漂漂亮亮的。

记得一年冬季下雪后结了冰，上班匆忙的我不小心骑到一个冰块上，连人带车摔倒了，胳膊和腿摔得生疼，正在我尴尬的不知所措时，有人赶忙下车将我扶起，并将我的自行车立起，把摔歪的车把调整好，还没等我说声谢谢他就骑车走了，当时我很感谢他，可他戴着口罩没看清他的面容，虽时过四十多载我心中始终记着这个好心人。

上班路上总有被扎破车胎之时，便让同在一起工作的崔建华崔师傅来修理补胎。崔师傅也是一边摸索一边修补，他总是热情地默默付出，有时到下班时间也要坚持为我修好，从内心很感谢这位老师傅，他不但为我补胎，还为其他同事修车，多年来没少麻烦他，经他手修过的自行车不计其数。

　　回想起来，自行车是我们这代人儿时的梦想， 以前家中有自行车比较少，放学了看到马路上有自行车人骑过，和同学无聊地数着过往的自行车有多少辆，当时心想着将来我要工作了必须攒钱，首先买一辆自行车，好像一辆自行车就能证明自己有钱，有能耐比别人有身份。

工作了父亲给买了自行车，实现了我当年的心愿，它也成了我上班的代步工具。骑车中摔过跤，撞过别人，也被别人撞过，为自行车坏在半路上迟到挨过批评，也被单身宿舍恶作剧搞过。

工作三十年，换过四辆自行车。最难忘的还是父亲买的邮电绿坤车，那天我去取回自行车，摸着车把，仿佛摸到父亲的双手。经年累月风吹日晒，后来车子旧了、换了，可我最心仪的还是父亲给我的那辆绿色坤车，想着念着耳边莫名还会响起叮铃铃的车铃声……

　　一一写于2026.6.15.一一

（图片来自网络十自拍）