合肥城市记忆馆掠影

孙军

　　与同事闲聊，他多次推荐我一定要去合肥城市记忆馆看看，通过图片、实物、高科技影像切身感受和领悟合肥八十载光阴和变迁的故事。

我查了一下，合肥城市记忆馆是由1957年建造的合肥市政府老办公楼改造而成。2024年10月1日正式开馆，参观者络绎不绝，两个月就接待20万人。两年的发展，记忆馆成为一座颇具特色的史料馆，即以老建筑为骨、时光为脉、科技为翼，用史料和记忆倾诉一座城市百年变迁与成长。 一个晴朗的早晨，我走进了城市记忆馆，一睹芳彩。

馆内布局采取递进模式，五大主题展厅串联起合肥波澜壮阔的成长之路。一楼是城市序章，诉说合肥建市初心、城市脉络与时代特色。二楼是工业璀璨，回望合肥工业崛起之路，从手工作坊到家电名城、工业制造之都，还原工业立市、实业兴城的辉煌岁月。三楼街市熙攘，城隍庙街巷、十字街、百姓家居、市井日常扑面而来，这里是无数合肥人的记忆和情怀。四楼是文化兴盛，非遗传承、戏曲书画、老城民俗、老字号故事娓娓道来。五楼是科教兴市和城建发展，见证合肥从皖中小城到科创高地的华丽蝶变。据讲解员介绍，馆藏58个特色展项、37部影像短片，搭配VR全息、沉浸式光影、数字交互技术，让冰冷史料变得鲜活和身临其境。整馆史料详实，手法新颖，让人耳目一新，领略到构思迥异的城市记忆馆独到之处。美中不足的是花里胡哨的高科技影像让人眼花缭乱、目不暇接，参观时我竟有些头晕、眼晕不适。为了留下记忆，我翻拍几张与己相关的图片，从一个普通百姓的视角，唤起我对这座城市的回忆。

　　“合肥城市记忆馆”——这座见证合肥70年风风雨雨的仿苏式老楼，原先是市政府办公楼，经过整体修缮，保持了原有风貌。具有时代特色的仿苏结构、泛黄古朴的外墙、温润厚重的水磨石楼梯、老式琉璃灯……。作为政府官员办公旧址，我是第一次光顾，如果不是改成城市记忆馆，包括我在内的大多数百姓恐怕一生也没有踏入大楼的机会。

　　“合肥不错”——这是毛泽东同志金玉良言。合肥解放后，省政府领导有迁直辖市于芜湖或者安庆的想法。1958年，毛主席视察合肥，老人家听到汇报后，经过一番深思熟虑，在信纸上写下：“沿途一望，生气蓬勃，肯定是有希望的，有大希望的，合肥不要动。”同时又郑重其事地提出：“合肥不错，为皖之中。”最高指示发出，再无人敢提及迁都事宜，终于为合肥市成为安徽省政治文化中心画上圆满句号。

　　“工农兵纺织商店”——一家供应布匹和纺织品专营商店，坐落在长江路与徽州路交口，可能是我幼时陪母亲来的最多的商店。母亲会缝纫，60年代家里买了一台“无敵”牌缝纫机，她包下了自己和我们兄弟三人衣物。我那时年幼，母亲只要有时间就牵着我步行30分钟，去逛工农兵纺织商店。久而久之，勾起我的好奇心，喜欢盯着裹着钱币、布票的铁夹子在空中铁丝上飞来覆去，听着营业员“嘶嘶”的扯布声音，目睹母亲为节省一寸布而板着手指算计着，深知那时生活不易，买布需要票证，母亲靠仅有的布票满足一家四口人穿衣之需。

　　“十字街”——喧嚣纷扰且陈旧破损的商业购物街。这里售卖除了吃食以外的生活必须品，甚至连竹篮、镰刀、锄头都有，合肥虽有百货大楼，但居民们更喜欢在这里购买生活必须品，因为“十字街”的东西品种齐全、价廉物美，街道古朴容貌颇具特色，清一色两层楼的徽派建筑，楼上住人，楼下开店，店面不宽敞，店铺连着店铺，鳞次栉比排列，大门均是漆着枣红色油漆门板，早晨抽门板，晚上上门板，现在的年轻人根本没见过或不知晓。倒板子（徽州方言：店铺关闭或破产）一词就源于此。每年春节前更是人头攒动，我揣着角票、分币买回心仪的鞭炮，母亲买回蒸馒头的碱粉和染衣服的颜料。

　　“淮河路步行街”——昔日破损不堪“林家铺子”似的“十字街”早就被高楼耸立、商贾云集的淮河路步行街取代，店铺林立，美食飘香，繁华无比，九百多米长的街区，集购物、美食、娱乐、文化于一体，成为繁华不息的商业中心，日夜涌动着生机勃勃的“烟火气”。“一条淮河路，半部庐州史。”这句话道出了它在合肥人心中的分量。

　　合肥城隍庙是北宋时期为纪念首任庐州知府孙觉（非常荣幸，宗家）而建，后经历朝历代修葺，八十年代初终成规模。前部为服装、家电及小商品供应 集散地；中部是庙殿，设有城隍殿、娘娘殿、元辰殿、三皇殿等众多殿堂。供奉城隍、城隍夫人、西王母、送子娘娘等道教众神像。后部是合肥群艺馆，每年端午、中秋、春节、元宵节都组织庙会及群众性文化表演，经常举办各类艺术展览和非遗文化传承活动。左侧是著名美食街，右侧是出售文房四宝和节日喜庆物品的一条街。

　　“下塘集烧饼”——酥脆可口、香飘四溢的美食。合肥的大街小巷到处都可见到挂着下塘集烧饼名头的店铺，但比较正宗是城隍庙美食街的，不管啥时候去，店门口排着长长的队伍，你能透过美食街综合香味闻到烧饼特有的气味，可见它的魅力，路过烧饼店，你不由自主会跟上缓慢移动的队伍。

　　“一毛了，切（合肥方言：吃）热呔”——香飘四溢的城隍庙五香蚕豆。八十年代初，城隍庙一条街有一位胖乎乎的五十多岁的老头，系着雪白的围裙，头戴济公帽，骑着一辆改装的破旧三轮车走街串巷兜售热乎乎五香蚕豆，他就是黄家源。香甜味美的五香蚕豆，滑稽的装扮，独特上口、参杂浓郁合肥方言的吆喝声非常吸粉，一声吆喝便把食客的馋瘾钩了出来。你递上一角钱，他用一个锥形纸袋盛满软糯烂乎的烀蚕豆，撒上浓郁的五香粉，插上一只竹牙签递到你手里，每卖出一袋就用沙哑的嗓子喊一声“一毛了，切热呔”。那时，我为了吃上一口五香蚕豆，坐公交车去城隍庙，瞅一眼他滑稽的装扮，听一声他独有的吆喝声。当时的合肥城，不知道市长姓名的人大有人在，可不知晓城隍庙五香蚕豆大王的人鲜有，他也是合肥市首批成为万元户的人。不知是哪一年黄家源从人间蒸发，可惜他的五香蚕豆没能传承下来，仅此一代就终结，但“一毛了，切热呔”吆喝声却永远留在合肥人的记忆里，现在四、五十岁朝上的人无不知晓，鲜有没吃过城隍庙的五香蚕豆。

　　“炸炒米花”——我孩童时期最佳美食。幼时在大院大门口玩耍，只要听到“砰”的一声爆炸响声，我便知道炸炒米花来了，撒丫子回家去厨房盛出半碗大米，带上空米口袋，找母亲讨要一角钱，返回大院门口排队炸炒米花。师傅娴熟的打开铁摇炉盖口，装上大米，封紧盖口，架在红彤彤的小煤炉上旋转起来，约摸过了七、八分钟，大米已加热，炉内压力也达到临界值，他架着铁摇炉将炉头塞进米花罩里，这时见证奇迹的时刻来临，他启动机关，只听“砰”的一声爆响，米花炸进入网罩里，一股白烟腾空而起，沁人心脾的香味直入口腹，颗颗大米变成粒粒膨胀、雪白的米花，体积增大若干倍。我拎着装满半口袋温热的吃食，走一步塞一把米花入口，心满意足的回家。

　　“ 露天电影”——伴随我成长精神食粮。我出生在部队大院，那时部队有个优厚的生活待遇，每周放一次电影。当得到晚上放电影的信息，早早的做完作业，吃完晚饭，拎着小凳子去操场占座位。操场中央是留给解放军战士的位置，家属只能在两边。在露天我看完了《地道战》《地雷战》《南征北战》和八个样板戏，以及朝鲜电影《卖花姑娘》阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》等等，台词：“消灭法西斯，自由属于人民”成为小朋友之间见面语。

说起看电影，那时候的人真拼，我同班同学，为了进部队大院看电影，翻高墙进入，不小心大腿挂在铁丝网上了，他忍着痛从腿上拔出一根根铁丝，一蹦一跳跑到操场看电影。晚上回家后，不敢跟家里大人讲，涂点痱子粉了事。那时候的人皮糙肉厚，什么破伤风针，紫药水统统免了，不过现在腿上留下了三道蜈蚣似的疤痕。

　　“企业门牌”——工厂变迁的见证者。门牌是工厂的脸面，体现企业的文化和思想。九十年代，国家进入企业改革、改制时期，一大批五六十年代为合肥经济发展做出贡献的工厂，已极不适应经济体制改革的发展变化，弊端、缺陷暴露无遗，产品单一，规模下降，经济效益滑落，入不敷出，资不抵债。合肥东郊、北郊一大批国企或改制重组，或破产消亡。

有幸看见我“老东家”的门牌。合肥钢铁公司是58年建厂，当年是撑起合肥经济半边天，国企500强的大型企业。94年后，企业效益急转直下，落到了举步维艰的境地。为了力挽狂澜，扭转窘态，企业不断创新管理体制，一会集团公司制，一会股份合作制，工厂牌子不断翻新和变化，换汤不换药，生产经营和经济效益仍不见起色，濒临破产边缘。2006年，马钢公司重组合肥钢铁公司主体，企业又挂上了马钢（合肥）钢铁公司的标牌，马钢人确实牛掰，当年让这个濒临倒闭的企业实现盈利。可天有不测风云，马钢（合肥）公司尽管成绩斐然，但是国家钢铁产能淘汰、环保关停这柄达摩克利斯之剑落到了头上，2015年12月25日，公司奉命全面停产，结束历史使命。这次再也没有门牌可供更换，工厂彻底关停歇业，不过5000名职工得到全员安置，没有一位下岗，这是不幸中的万幸。

　　“黄山12吋黑白电视机”——陪伴我度过美好时光的家电。八十年代初，电视机是个稀罕物，谁家如果有一台，说话都硬气许多。当时购买电视机不仅需要不菲的钞票，更需要一票难觅的电视机购物票。后来，合肥无线电二厂生产黄山12吋黑白电视机，恰巧，我未过门二嫂的父亲正是该厂厂长，他利用职权购买了一台赴北京参展的备用机送到我家，记得花了四百多元。有了电视机后，我家成为楼层“电视文化中心”，每天晚上坐满了左邻右舍看电视的人。那时，国门刚开，西方文化输入让国人呼吸到了新鲜空气，《加里森敢死队》、《霍元甲》、《大西洋底来的人》几部舶来品，让整个合肥城万人空巷，人们充分享受着电视剧带来的精神愉悦。

　　“公交车”——城市发展的剪影。我与公交车有着近二十年的渊源。1982年工作后，我的交通工具就是公交车，每天三小时往返。那时候车少人多，每天早晨挤公交车成为上班的前奏曲，我提前一个半小时到公交站台候车，公交车缓缓驶来，汽车门口挤的是里三层外三层，口喊着“一、二、三”往上拥，车上的人希望车早些开，车下的人强行扒着车门不让走，最终车门被挤掉，大家都走不成而了事，那时候，我幻想着国家能发明一台橡皮公交车，无论多少人，只要能挤上去，车都能装下。

坐公交二十年，我还真见证公交公司的发展与进步，汽车从一代发展到二代、三代，车型越来越漂亮、宽敞，条件越来越好 ，乘坐越来越舒适，每辆车都配备了空调，夏天乘车再也不会汗流浃背，车厢内再也不会弥漫着汗酸味。近年来，随着私家车普及和地铁开通，公交车线路是越来越密集，优惠幅度越来越大，跑的越来越远，但每天乘坐的稀稀拉拉就是那么几个人，公交集团老总整天为客流和经济效益而发愁。

　　“ 合肥廉泉啤酒——全国第九”自吹自擂的广告词让国人知道了合肥居然还能产啤酒。八十年代初，一个叫刘世祥的合肥本土人带着一帮人去山东学习青岛啤酒工艺，没想到还真的捣鼓出啤酒。一句“刘世祥厂长又笑了”的电视广告词让合肥人知道了廉泉品牌，也知道了廉泉啤酒厂厂长刘世祥。

说到廉泉啤酒，就要说说我的父亲。父亲滴酒不沾，但唯独喜欢饮啤酒，尤其钟爱廉泉啤酒，他说此酒泡沫细腻，酒花香摄人心脾，口感极佳。每逢夏季节假日，我拎着热水瓶乘公交车去西郊酒厂，一块钱就灌回满满一水瓶鲜啤酒，与父亲喝的酣畅淋漓。

为了提升廉泉啤酒知名度，合肥市由廉泉啤酒厂牵头，每年5.19（谐音我要酒）举办啤酒节，这一天，廉泉酒厂开仓放酒，用卡车拉着啤酒储存罐让市民免费喝个够，广泛宣扬啤酒是营养丰富的液体面包，鼓励和号召向西方学习，全民喝啤酒。2000年前后，安徽啤酒市场风云变幻，供应严重大于需求，廉泉啤酒厂亏损和资不抵债。最后被华润雪花公司收购，廉泉品牌彻底终结。

　　“凤凰28自行车”——陪同我走完企业生涯最后一程的伴侣。我实在无法忍受挤公交车的磨难，90年代初，父亲托人买了一辆凤凰28自行车送给我。凤凰自行车当时是马中赤兔、人中吕布，锃亮的外壳，耀眼的钢圈，全包链、双壳铃，骑着它穿过人流，那份荣耀的心情如同开上奔驰车一样。我每天骑着它上下班，风雨兼程30里，竞平安骑了20余年，换来两条又粗又壮的青蛙腿。退休时，凤凰28风光不在，锈迹斑斑、破落不堪，回家前被我处理卖了二十元，这辆服务我二十余载的自行车，一生吃的是草，挤的是奶，竭尽全力为我服务，流尽最后一滴血。

　　“百姓家居”——时代前进、发展缩影。这般布置 在八十年代大概属于标配，那时合肥人以用本地产品为荣，家家户户日常消费品是合肥工业发展见证。床垫有皖宝，牙膏有芳草；电冰箱有美菱，洗衣机有百花；头顶黄山电风扇，脚踏美奇自行车；睡着雀翎电热毯、眼观黄山电视；喝着廉泉啤酒，用着“万燕”VCD；抽着逍遥津香烟，听着庐剧和黄梅戏。八十年代合肥的餐饮也是琳琅满目。曹操鸡、李鸿章杂烩，刘鸿盛冬菇鸡饺，绿杨村五味汤圆，张顺兴糕点，淮上酒家灌汤包等等不一而足。

说到淮上酒家灌汤包，有一件趣事可聊，记得上冶金学校时，我班有一好事者，打赌一次能吃三笼淮上酒家灌汤包，我应战。那时的汤包货真价实、真材实料，硕大的肉馅，一口下去，浓郁的肉汤充满口腔，漏出包皮的汤汁滴在桌子上，瞬间结成白花花的猪油，我同学吃下两笼半被油脂腻倒在饭桌上，最后，他愿赌服输，在淮上酒家设宴，宴请我们几位要好的同学，当然，这是题外话，但确实能看出当年淮上酒家灌汤包的品质。

　　“合肥市第七中学”——我的高中母校。1978年国家恢复了高中入学考试，我就是其中一员，考入合肥第七中学，在二楼右边第一间教室上课学习，浑浑噩噩度过了两年。

我当时高考是七月份，是合肥最炎热的季节。高考第一天合肥下着瓢泼大雨，我穿着大胶鞋、顶着雨伞奔赴考场，雨水顺着裤腿灌满了胶鞋，双脚在鞋筒里泡了一天，晚上回到家，双脚又白又胖，长在胶鞋里拔不出来了。那时候，没有送考一说，我背着一壶茶水自己坐公交车去考试，午饭是去代销店买两个干面包，吃一口面包，喝一口凉水了事，中午只能坐在校外梧桐树下迷迷糊糊充瞌睡。

高考成绩揭榜时，我离本科线差11分，大专线差2分，当时，安徽大学新闻系招走读生，我又差1分。我天生就是这个命，无论什么好事摊上我，总是差那么一点点。后来合肥银行学校招生，我的高考分数绰绰有余，可是我从小数学差，对数字不敏感，最怕点钞票，于是我放弃了，选择录取分数线最低的安徽冶金学校，看中了自动化仪表专业，心想：仪表就是仪表堂堂，将来要做一个仪表堂堂的男子汉，于是一脚跨入企业大门，可能此生命该如此。若干年后，儿子问我：当年没上银行学校，后悔不？我回答：我若上了银行学校，此生不会是你爸。

几张合肥新面貌照片：

　　“ 巢湖”——合肥最好的的名片。

　　“董铺水库”——合肥的大水缸，饮用水源地

　　“天鹅湖”——合肥的珍珠项链，我在这里拍了无数张照片。

　　“包公园”——合肥的苏州园林。

　　“五里墩立交桥”——合肥西部交通命脉。（俺家就在这附近😁。）

　　以上二十二张照片，只是合肥城市记忆馆只言片语和时光瞬间。纵观全馆，翔实的实物、珍贵的文献和完备资料，新颖的叙述和表现手法，特别是高科技影像的运用，构成了老城烟火和新城崛起的城市立体画卷，有此可见展馆组织者和建设者的匠心和慧眼，它的精彩，让合肥城市记忆馆成为诉说庐州故事，传承合肥文脉打卡地。

（ 2026年6月16日）