长篇小说：魔手，第13章

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲你听你听

封面与插图：Ai制作

点击下面链接阅读长篇连载小说：魔手 序言

以及序言后面的链接章节

第十三章 完整的一首

从音乐会回来，程品把《爱的罗曼史》第二段练了一百遍。

从晚上十一点练到凌晨两点。横按时，他的食指从第六品滑到第七品，又从第七品滑回第六品。

不是主动滑的，是手指在找那个“对”的位置。

那个位置存在过，在暴雨夜的那一瞬间，但它像一个鬼魂，来过就走了。

他闭着眼弹，睁开眼弹，站着弹，坐着弹。

食指横在第六品，中指按第三弦第七品，无名指按第二弦第八品，小指按第一弦第八品。

然后拨弦——不是一根一根拨，是同时拨。

这是第二段的第一句。原版的指法比他之前练的那个简化版复杂得多。

简化版只需要横按，不用同时弹旋律。

原版要——横按时，中指、无名指、小指要在弦上跑。

跑得不快，但他的手指不听他的话。中指按下去的时候，无名指会跟着动。

无名指抬起来的时候，小指会抖。它们像一群不熟的乐手，各吹各的调。

凌晨两点，他弹对了一次。一个乐句，八拍。横按按住了，中指按住了，无名指按住了，小指按住了。

四个音同时出来，干净的，不呲，不打架，像一个四口之家，坐在一张桌子上吃饭。

程品愣在那里。右手停在弦上，左手还按着。那个声音在空中停留了不到两秒，然后消失了。

他的手指知道，那个声音是怎么出来的——角度、力度、位置——但他的脑子不知道。

脑子在问手指：你是怎么做到的？手指说：我不知道。我只是按了。

程品把吉他放在床边，躺在床上，盯着天花板。

那只展翅的鸟还在，水渍的边缘，比上个月扩大了一圈。

他不知道自己是什么时候睡着的。

梦里，他在弹《爱的罗曼史》。不是第二段，是第一段。

他的手不是他自己的手，是曲泛音的手——修长的，指甲修剪得整整齐齐的。

那双手在指板上跑，每一个音都在它应该在的位置上。

他想喊：这不是我的手。但喊不出来。

他醒了。窗外天还没亮。手机显示凌晨四点四十。睡了不到三个小时。

从音乐会回来之后的每一天，他都在练第二段。

早上送外卖之前练一个小时，晚上回来练到凌晨。

食指肿了又消、消了又肿。

横按按到第三十遍的时候，食指上那道印子从红色变成了紫色。

按到第五十遍的时候，紫色变成了黑色——不是淤血，是弦的金属颗粒嵌进了皮肤里，洗不掉。

胖子从上铺探出头来，看着他肿胀的手指，又看了看墙上那张黑白海报。

想说什么，没说出来。翻了个身，继续睡了。

第七天。凌晨一点。窗外在下雨。不是暴雨，是那种不大不小的雨，打在空调外机上，滴滴答答的，像秒针在走。

程品没开灯。他坐在床边，抱着红棉，闭着眼。

他弹了第一段。前八个小节已经不用想了，手指自己会走。

第一段弹完，他没有停，直接进了第二段。食指横下去。不疼了——不是不疼，是那层皮已经死了，没有神经了。

中指、无名指、小指按上去。右手拇指拨第五弦，中指拨第二弦，无名指拨第一弦。

第一个和弦响了。干净的。

第二拍，中指从第三弦第七品移到第四弦第七品——手指在弦上拖，弦在品丝上摩擦，发出“嘶”的一声。

不是噪音，是曲子的一部分。

第三拍，无名指从第二弦第八品移到第三弦第八品。

第四拍，小指从第一弦第八品移到第二弦第八品。

这四个拍子，他练了七天。今天，他弹对了。

不是因为手指不疼了，是因为手指不跟他作对了。

它们在合作，在商量，在说：我们知道你要什么，我们来帮你。

他继续。第二段有十六个小节。他不知道弹到了哪里，忘了数。

只知道手指在跑，在移，在按。

每一个音都在它应该在的位置上。不是“对”，是“应该”。

他弹到了最后一个小节。横按，第七品。

中指按第五弦第八品，无名指按第四弦第九品，小指按第三弦第九品。

右手拇指拨第五弦，食指拨第四弦，中指拨第三弦。

三个音同时出来。然后他的手指没有停——它们自己加了一个音。小指从第三弦第九品移到第二弦第九品。

这个音不在谱子上。原版没有。但他加上了。不是故意加的，是手指自己加的。

手指说：这里应该有一个移音。程品的耳朵说：对。应该。

最后一个音落下去之后，房间里安静了。

雨还在下，滴滴答答的。程品等着某种“感觉”出现——激动？成就感？解脱？——什么都没发生。

他弹完了。完整的《爱的罗曼史》，第一段和第二段。

错了一个地方——加了一个不在谱子上的音。但他觉得应该在。

他等了很久。那种感觉没来。

他把吉他放在床边，站起来，走到窗前。窗外是那堵墙，雨水顺着墙往下淌，裂缝里灌满了水。他看着那道裂缝，什么都没想。

然后坐回床边，又拿起了吉他。

他又弹了一遍。第一段，明亮的，一个人在阳光下走路。

那个人是他自己——二十二岁，贵州来的，工地干过，后厨干过，现在送外卖，住在八平米的出租屋里，墙上贴着一张从打印店花三块钱打出来的黑白海报。

那个人在阳光下走路，要去一个地方。不知道是哪，但在走。

第二段，小调，悲伤的。那个人开始跑了。

不是有人追他，是他在追什么。他看不见那个东西，但知道它在前面。

手指在跑，在移，在按。他的手指在跟他一起跑——不，是他在跟他的手指一起跑。

它们跑在前面，他在后面追。它们知道去哪。

他弹到了最后一个小节。这一次没有加那个移音。

不是不想加，是没来得及。

他的手指在最后一个音上停住了——不是停了，是悬在那里。

弦还在振。那个声音从音箱里出来，穿过黑暗，撞在墙上，弹回来，撞在天花板上，弹回来，撞在他的胸口上。

他的手指在抖。

然后他哭了。眼泪从眼角溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在琴面上。

第一滴，嗒。第二滴，嗒。他把手从弦上拿开，放在膝盖上，看着那把红棉。

琴面上有两滴眼泪，在灯光下反光。他用手背擦了一下，眼泪抹开了，琴面上留下一道水痕。

他不知道为什么哭。不是难过，不是开心。是因为他弹完了。完整的《爱的罗曼史》。

不是简化版，不是改编版——是他自己的版本。那个加移音的版本。

他把琴靠在床边，躺在床上。天花板上那只鸟还在，水渍的边缘已经蔓延到鸟的翅膀了。

他闭上眼。脑子里开始放那个旋律——不是曲泛音弹的那版，是他自己弹的那版。

有移音的那版。那个移音加在了最后一个和弦之前。

他的耳朵告诉他：就是这个。

不是别人的曲子里的东西，是他自己的东西。是他的手写下的第一个签名。

他翻了个身。手指放在枕头上，指肚上的茧在粗糙的枕套上摩擦，发出沙沙的声音。

那道横按的印子，紫色褪成了黑色，黑色正在褪成灰色。

不是消失，是变成了皮肤的一部分。

窗外雨停了。蝉不叫了——季节过了，七月的蝉只在七月叫，现在是九月了。

程品不知道时间是怎么过的。只知道手指上多了几道印子，墙上多了一张海报，裤兜里多了一根断弦。

他睁开眼。黑暗中伸出手，摸了摸墙上那张海报。纸的，黑白的，模糊的。

曲泛音的脸，在纸的纹理里若隐若现。

他想起第一次见她。她递给他一瓶汽水，说“别客气”。

他想起她在台上，穿着黑裙子，弹着《爱的罗曼史》。

他想起刚才——他弹完了同一首曲子。不一样。他弹的不是她弹的那版。是他自己的版本。

他想起老肖的话——“你把别人的东西，改成了自己的。”

程品把手从海报上拿开，放在胸口。心跳在手指底下，一下一下，咚咚咚咚。

和轮指一样的节奏——强，弱，弱，弱。强，弱，弱，弱。

不是机器，是活的。

他的心跳是活的。他的手指也是活的。

脑子里，又开始放那个旋律。不是曲泛音弹的，是他自己弹的。有移音的那版。

那个移音从第九品滑到第二品，弦在品丝上摩擦，发出“嘶”的一声。

不是噪音。是他的签名。

他签在了这首曲子上。签在了自己的心上。

（待续）