那些年供销社买过的老物件：顶针篦子已绝迹，虎头手电搪瓷盆还在用

俊

前段时间回了趟老家，在阁楼的木箱子里翻出一盏锈迹斑斑的虎头牌手电筒，摁了一下，居然还能亮。旁边还躺着一个牡丹花图案的搪瓷盆，搪瓷掉了大半，但那朵花还在。那一刻我愣住了——这些东西，少说也有三十年了吧？

今天咱们就来好好唠唠，那些年供销社柜台里卖过的老物件，看看你家还剩下几样。

说起供销社，现在00后的小年轻可能听都没听过。但在上世纪八九十年代，供销社那就是咱们爷爷奶奶们的"淘宝"——只不过不用联网，不用等快递，推门进去，柜台后面站着个穿蓝布褂子的售货员，你要啥，人家给你拿啥。

几乎每个城镇都有这么一家供销社，门头上挂着一颗醒目的大红五角星。那年头物资不丰富，能进供销社的东西，都是硬通货。一打一打的火柴、一摞一摞的搪瓷盆、码得整整齐齐的英雄牌墨水……那都是日子的底气。

要知道，那时候买啥都得凭票。布票、粮票、油票，没票有钱也白搭。供销社的柜台，就是连接千家万户和整个世界的桥梁。爷爷的烟叶、奶奶的顶针、爸爸的英雄钢笔、妈妈的蛤蜊油，全从那扇玻璃柜台后面递出来的。

就说顶针吧。这玩意儿现在估计只能在奶奶的铁盒子里翻到了。巴掌大的圆环，上面密密麻麻的小坑，套在手指头上，纳鞋底、缝被子的时候，针尾顶在上面，一使劲就穿过去了。我奶奶那双粗糙的手，就是靠这个顶针，缝出了我们一家人的棉袄棉裤。

可现在呢？孩子们穿的衣服都是买现成的，谁还自己缝？顶针没了用武之地，00后的小朋友见了，估计都认不出这是啥。

还有那篦子，齿儿细得跟头发丝似的，以前专治头上的虱子。记得小时候，我妈把我按在板凳上，拿篦子一下一下地梳，那叫一个疼！但梳完了，虱子没了，头皮也清爽了。如今生活条件好了，虱子这东西几乎绝迹，篦子也就跟着"退休"了。

插口灯座，八九十年代家家户户挂白炽灯用的底座。那会儿的白炽灯，发出黄黄的光，不怎么亮，但耗电可不含糊。后来日光灯、LED灯一个接一个地冒出来，白炽灯被淘汰了，插口灯座也就跟着消失在历史的尘埃里。

泊头火柴更让人唏嘘。以前做饭烧灶，火柴那是消耗品，一打一打地往家买。可现在呢？打火机一统天下，火柴都快成收藏品了。听说泊头火柴厂都倒闭了，那段"一根火柴点亮万家灯火"的日子，一去不复返。

不过话说回来，有些老物件，还真就活了下来，而且活得还挺结实。

虎头牌手电筒，那就是个狠角色。农村没路灯的年代，这玩意儿就是行走的"太阳"。尾部拧开盖儿，塞两节大号电池，按红按钮就亮，松手就灭；想长亮？把后面的推钮一推，稳稳当当。关键是它耐造，坏也只坏前面的小灯泡，其余部分用上十几年都不带出毛病的。我家那盏，就是我爷爷传给我爸，我爸又传给我的。

搪瓷盆和搪瓷缸也是硬通货。搪瓷盆上印着牡丹花、鲤鱼、鸳鸯，个个寓意吉祥；搪瓷缸子，白色的泡茶，黄色的装猪油——也不知道这规矩是谁定的，反正全国人民居然不约而同就这么干了。搪瓷这玩意儿，用破了还能修，找个补锅匠，三下五除二，又能再战十年。现在我家厨房里还摆着一个，牡丹花都磨花了，但洗菜、和面，照样好使。

英雄牌墨水，那可是我们那一代人的"墨水自由"。小时候练钢笔字，参加书法比赛，用的全是英雄牌。蓝黑色的墨水，洇在作业本上，带着一股特有的墨香。如今的孩子都用中性笔了，但你要是去文具店转转，英雄牌墨水还在，安安静静地待在货架上，等着某个怀旧的人把它带走。

上海牌手提包，黑色的人造革材质，方方正正的，往自行车车把上一挂，就是当年最时髦的"通勤穿搭"。我爷爷就有一个，里面常年装着记账本和几包烟。后来流行皮包了，流行双肩包了，但那黑色的手提包，至今还挂在我家老屋的门后头。

这些老物件之所以让人念念不忘，不是因为它们多值钱，而是因为它们身上，沾着日子的温度。

歪歪油，学名叫蛤蜊油，装在蛤蜊壳里。冬天手上冻疮了，抹一点，立马就不疼了。擦手、涂脚、润嘴唇，堪称"万能选手"。这东西便宜得很，几分钱一个，但那个年代的人，谁没用过？

铝制饭盒，带饭界的鼻祖。工厂里上班的工人，早上出门揣上一饭盒米饭，中午去食堂蒸热，就着咸菜就能对付一顿。饭盒盖儿上磨出的划痕，那是岁月的勋章。

煤油灯灯头，停电的夜晚全靠它续命。棉芯烧短了就换一根，旁边的旋钮可以调亮度——调亮了亮堂，但费油；调暗了省油，但眼神不好的人就得凑近了看。我奶奶就是在这豆大的灯光下，一针一线地纳鞋底。

还有那老式水龙头，刚买回来锃光瓦亮，用不了多久就锈迹斑斑。坏了的时候拧起来嘎吱嘎吱响，水从顶部往外冒，左拧右拧都止不住，最后只能关了总阀，换新的。

还有小金龟，摇一摇脑袋就会动的那种小摆件；还有中华牙膏，白管子上印着天安门；还有可折叠的小剪刀，别在钥匙扣上，走到哪儿带到哪儿……

有人说，记忆是有重量的。那些老物件，就是我们和过去之间的锚点。

它们见证了一个物资匮乏但人心淳朴的年代，见证了一家人围着一盏煤油灯吃晚饭的时光，见证了妈妈在缝纫机前踩踏板的背影，见证了爷爷拎着虎头牌手电筒走夜路的背影。

供销社的柜台拆了，但那些老物件还在。有些摆在博物馆里，有些躺在老家的木箱子里，有些还在厨房的墙上挂着。它们不会说话，但你只要看见它们，那些年的日子，就像放电影一样，一帧一帧地回来了。

1. 《中国供销合作社发展史（1949-2000）》，中华全国供销合作总社编，中国财政经济出版社

2. 《八十年代生活记忆图鉴》，中国轻工业出版社，2019年版

3. 《泊头火柴厂志》（内部资料），河北省泊头市档案馆藏，1998年编纂

4. 《英雄牌钢笔与国产墨水的黄金年代》，《上海轻工业》期刊，2021年第3期