往事随风一一我所经历过的文革大串联

田鸟

(十八)踏上回家路 1967年2月10日深夜11点多，我们俩在广州火车站登上了开往北京的火车。我们将在株洲站下车，转乘至鹰潭的火车到鹰潭站，到鹰潭站后再改乘到厦门的火车到漳平，最后在漳平坐支线火车到迖龙岩，全程约1500多公里，辗转京广、浙赣、鹰厦、漳龙支线4条铁路线路，乘坐时长预计要40多个小时。去年12月18日，我们从长汀出来，由闽入赣，又由赣入湘，由湘到粤，一路沐雨栉风，历尽艰辛。出发时7个同学，到达长沙终点的仅剩下我和另外2个同学。全程步行近1000公里，历时50多天，早已归心似箭，今天终于踏上了回家的路程。 第二天(2月11日)上午9点多，火车到了株州站，下了火车我们就在站台上等候由杭州过来到鹰潭的火车。站台上挤满了人，都是急着回家的串联学生。每一列火车刚停靠下来，人们就象潮水般湧上去，车门处挤不上去了，就干脆从车窗口攀爬进去，整个站台乱哄哄的。 我只有一个不大的背包，几件换洗衣服大多穿在了身上，一顶斗笠上火车时实在碍事，只好把它扔了。车门口堵了许多人，上不上下不下的，车站工作人员见我个子小，怎么都挤不上去，赶紧过来，把我提溜着从车窗口硬塞了进去，随后把我的行李也从车窗口扔了进来。我跌落在车厢里的人群中，引起一阵惊叫。 车厢里挤满了人，过道上，车厢连接处，厕所里都占满了，连一个下脚的地方都没有。车上混杂着各种难闻的气味。我蜷缩在在人堆里，随着摇晃的车厢和“咣哧、咣哧"车轮与铁轨的磨擦声昏昏沉沉，半睡半醒的。 半夜里火车到了鹰潭站，我们下来在站台上等了一个多小时，上了往福建厦门的火车。沿途旅客陆续下车后，车厢里已不再那么拥挤，过道勉强可以过人，也可以上厕所了。火车进入福建，在崇山峻岭中穿行，我蜷缩在人堆里一整天，终于站了起来在车厢里走动。在车厢的连接处遇上了一个熟人，是高我二届的学长，他见到我非常吃惊，劈头就说:“你怎么搞得象个叫化子一样？”我赶忙挤到盥洗台前对着镜子照，镜子里的自己蓬头垢面，眼窝深陷，脸上、脖子上有一层黑垢，衣服也脏兮兮的，有点“脱形脱像"了。细细想来，出来50多天，就在赣州、莲花两个地方休整时有洗过澡，换洗过衣服。平常日日赶路，哪有条件洗澡换衣。晚上在住宿地就简单地洗个脸，用湿毛巾擦擦身子。有热水就泡个脚。时间长了，身上不脏才怪。 到了永安站，黄姓同学下车进城里访亲去了，我一个人继续坐火车到了漳平，又换乘漳平至龙岩的火车，于2月12日傍晚到了龙岩。 龙岩到长汀有150多公里路程，不通火车，坐汽车票价是4元2角，要自己花钱买票，我身上的钱已经不够买车票了，只能步行回家。找接待站的同志打听清楚龙岩到长汀的步行路线，2月14早上吃完早饭，我背起背包就出发了。出了龙岩城关，沿着汀龙公路到了龙岩小池，在黄斜村附近进入一条古驿道。这条古驿道是过去商贸往来，官文送达的重要通道，由这里可通到上杭的古田、连城的新泉、朋口等地，与其它的驿道连起来，蜿蜒着能到江西。 古驿道有1米多宽，大部分路段还算完整，铺有石板，石块，岔路口有指示碑。驿道在山间蜿蜒，时而上山，时而下山，时而在山谷中穿行，彩眉岭这一段比较难走，上山的路又长又陡，到了山顶，踩着石阶一路往下，两边古木参天，遮天蔽日的，深谷里跌落的涧水隆隆作响。路上陆陆续续碰到一些赶路的串联学生，或成群结队，或单人独行，但大多往龙岩方向走，一个个急匆匆的。 天黑前到了上杭古田，在古田住了一晚，第二天吃完早饭，我沿着汀龙公路独自往长汀方向走。偶尔有货车经过，试着挥手拦车，车竟然停了，司机探出头来问我去哪里，可载我一程，但要送他一枚纪念章。我没答应，车开走了。我出来50多天，走了2000多里，才得到瑞金、井冈山、韶山、广州农民运动讲习所4枚纪念章，这是何等的珍贵，哪肯轻易送人。一路上拦了好几辆车，情况都是这样。快到连城庙前，身后有一辆吉普车过来，在我身边停住了，车上连驾驶员一共坐了4个人，1个干部模样的人问我去哪里，我说回长汀，他说:“上来吧，可顺便把你载到连城朋口。"这吉普车是后面开门的，我随他们的车到了连城朋口，把我放了下来，车子径直往永安方向去了，在连城朋口吃过中饭，我继续独自往长汀方向走。过了松毛岭，进入长汀地界，天黑前到了长汀南山，晚上就住在长汀南山。2月16日吃完早饭，沿看汀龙公路继续走，下午4点多回到家，祖父、祖母在家，哥哥在我走之后，也和同学一起到广州串联了，还没回来。母亲上山砍柴去了，妹妹挑了一担畚箕去“接柴"了。我放下行李，转身出了门往西门口去，到了西门口的罗汉山，远远看见母亲挑了一担柴火过来，我赶紧迎上去，哽咽地叫了一声母亲，母亲放下柴担，恨恨地看了我一眼，别过脸去，我默默地接过母亲的柴担。晚上，母亲给我烧了一大锅热水，我痛痛快快洗了一个澡，母亲又把我所有的衣服放到锅里去煮，说是很多虱子，特别是裤腰一带都长满了。鞋子、袜子已烂得不能再穿，只能扔掉。注:配图选自网络