龟城藏名士 三脉耀中都——平遥历史名人风骨漫笔 安 波

紫气东来

<p class="ql-block">晋中平原之上,一座形如灵龟的古城静卧两千八百余载,青灰城砖驮着岁月,街巷褶皱藏尽风流。西周夯土为基,明洪武砖石筑墙,六座城门吞吐南北商旅,七十二座敌楼守望千年文脉。此地古称太原中都,便是今日平遥。一座城池的厚重,从来不在巍峨墙垣,而在世代生长于此的人。从古晋魏晋斯文风骨,到明清汇通天下商道,再到近现代振聋发聩的思想与家国之声,平遥走出一代代名士。文脉、商魂、国志,三条脉络交织,织就这座古城不朽的精神底色。本文循此三途,寻访散落于古城街巷、史书卷册中的平遥先贤,触摸藏在时光里的人格力量。</p><p class="ql-block"><b>一、文脉承古:中都三孙持清骨</b></p><p class="ql-block">平遥文脉的源头,始于魏晋时期“中都三孙”。彼时中原战乱频仍,士族南迁,而太原中都孙氏一门三代,以文立世、以史持节,留下“漱石枕流”“掷地有声”“直笔著史”三段千古佳话,为平遥埋下崇文守正的精神根脉。西晋至东晋百余年,孙楚、孙绰、孙盛祖孙三人,分别以傲骨诗文、山水辞赋、信史良知,撑起北方文坛一片清朗天地。</p><p class="ql-block">孙楚,字子荆,是孙氏文脉的开篇之人。《晋书》载其“才藻卓绝,爽迈不群”,一身魏晋名士的疏狂与清高。年少时便向往山林隐逸,与友人闲谈时,本想说“枕石漱流”,一时口误说成“漱石枕流”。友人闻言发笑,诘问流水怎能作枕、山石何以漱口。孙楚从容作答:“枕流,欲洗其耳,涤俗世尘嚣;漱石,欲砺其齿,守一身清峻。”寥寥数语,将不愿同流世俗、坚守本心的气节道尽,“漱石枕流”自此流传千载,成为文人自持高洁的代名词。</p><p class="ql-block">孙楚仕途坎坷,一身傲骨不肯曲意逢迎权贵,早年遭弹劾罢官,闲居十余年;晚年复起为官,依旧直言进谏,上书朝廷广纳贤才、宽宥小过,不肯为仕途折腰。他的诗文清峻冷峭,于乱世之中独存一份从容淡泊,不追浮华、不媚王侯。他生于平遥这片黄土,骨子里带着晋中大地质朴倔强的底色,纵身处朝堂纷争,亦不肯磨去心中棱角。千年之后,漫步平遥文庙,殿内古柏虬劲,仿佛仍能看见孙楚立于林下,以诗文守本心的身影。</p><p class="ql-block">承祖父文名的孙绰,是东晋玄言诗的领军人物,亦为平遥文脉添上浪漫山水一笔。孙绰字兴公,袭封长乐侯,历任太学博士、散骑常侍,文坛声望一时无两。他酷爱山水,融老庄玄理于山川风物,一篇《天台山赋》写尽峰峦云海、灵泉古木,辞藻华美、气韵悠长。文稿写成,他手持卷轴向友人自诩:“卿试掷地,可作金石声。”友人初时不以为然,细读之下,句句惊艳,忍不住连声赞叹,成语“掷地有声”由此而来,后世常用来称颂文辞铿锵、意蕴深厚。</p><p class="ql-block">不止文采出众,孙绰更有一身敢言敢谏的胆气。权臣桓温意图迁都洛阳,满朝文武畏惧其权势,无人敢提出异议,唯有孙绰上书数千言,逐条陈述迁都弊害,条理清晰、言辞恳切,终令桓温作罢。乱世之中,文人多避祸缄口,唯有他以笔墨为盾,直言朝政得失,将读书人的家国担当藏于辞赋之间。山水滋养他的文笔,故土赋予他勇气,平遥厚重沉稳的土地,养出这般心怀天下的文人。</p><p class="ql-block">孙氏第三代孙盛,则以史官之笔,守住华夏史学最珍贵的风骨——秉笔直书。孙盛博学善辩,跟随桓温征战四方,官至秘书监,穷毕生心血撰写《晋阳秋》三十二卷,记录两晋兴衰史实,行文“词直理正”,绝不曲笔粉饰权贵。书中如实记载桓温北伐战败之事,桓温读后震怒,以灭族之祸胁迫孙盛删改文字。家中妻儿痛哭哀求,劝他妥协避祸,孙盛宁死不肯篡改史实,直言史书当记录真相,不可为强权歪曲。为保全信史,他暗中抄写副本,寄往远方友人保存,原版留在家中任由桓温销毁,只为让后世能见真实历史。</p><p class="ql-block">权势不能折其笔,危难不能移其志,孙盛以生命守护史学良知。祖孙三代,一人守隐逸清骨,一人赋山水华章,一人持千秋直笔,三人同源平遥,共同构筑起古城最早的精神丰碑。此后千百年,平遥崇文之风绵延不绝,文庙香火不断,书院书声不绝,正是“中都三孙”留下的文脉种子,在黄土之上生生不息。</p><p class="ql-block">金元时期,平遥又涌现杜丰、梁瑛两位名将,乱世之中不嗜杀伐,统兵安民,保全数万百姓免遭战火屠戮,文武互补,让平遥风骨兼具文气与仁心;近现代侯外庐、王瑶两位学界巨擘,更是接续魏晋文脉,将治学求真的精神推向新的高度。</p><p class="ql-block">侯外庐,平遥西王智村人,“马克思主义史学五老”之一,中国思想史学科奠基人。少年受故土崇文风气熏陶,青年远赴他乡求学,潜心翻译《资本论》,深耕中国古代社会与思想脉络,创立独树一帜的侯外庐学派。他耗费数十年主编五卷本《中国思想通史》,贯通先秦至明清思想流变,治学严谨,考证细致,不盲从旧说、不空谈臆断,恰如先祖孙盛直笔治史,追求史实与思想的本真。自传《韧的追求》写尽数十年治学艰辛,一生以“韧”字自持,在纷乱年代坚守学术阵地,为中国史学开辟全新道路 。</p><p class="ql-block">同为平遥人的王瑶,是中国现代文学学科开创者,深耕中古文学与鲁迅研究,门下桃李遍布全国高校。他埋首书斋,梳理百年文学脉络,以客观冷静的笔触梳理文学史,摒弃浮华空论,承袭平遥读书人踏实求真的底色。从魏晋孙氏到近代史学大家,一脉相承的是不欺心、不欺世、不欺笔墨的文人风骨,文脉流淌在平遥古城每一条青石板巷,沉淀为这座城市温和却坚韧的底色。</p><p class="ql-block"><b>二、商道开新:履泰票号汇天下</b></p><p class="ql-block">如果说魏晋孙氏赋予平遥文人风骨,那么清代雷履泰,则为古城铸就诚信开拓的商魂。漫步平遥西大街,朱漆大门、雕花窗棂的日昇昌旧址静静伫立,“汇通天下”匾额历经百年风雨,依旧沉稳厚重。这里是中国第一家票号诞生之地,票号鼻祖雷履泰,以一纸汇票改写中国古代商贸格局,让平遥成为近代中国金融业的源头,书写独属于晋商的白银史诗。</p><p class="ql-block">雷履泰出身平遥农家,早年入西裕成颜料庄做伙计,聪慧稳重、心思缜密,常年往返京城与平遥打理分号生意。彼时南北商贸兴盛,各地晋商在外经营,每至年关需运送银两回乡,只能托付镖局押运,不仅运费高昂,路途之中盗匪横行,银两遗失、客商遇害之事时有发生。常有同乡将银钱交付西裕成北京分号,凭书信回平遥总号兑银,起初只是亲友邻里间无偿相助,雷履泰却从这简易拨兑之中,窥见划时代的商机。</p><p class="ql-block">他敏锐意识到,汇兑可以解决长途运银的困境,若专营存银、兑银、放贷业务,必将惠及天下商旅。他向达蒲村东家李箴视提议,放弃颜料主营,创设专营汇兑的商号。清道光三年,中国历史上第一家票号“日昇昌”正式开业,现代银行的雏形,在平遥一座小院中悄然诞生。彼时无任何行业先例可循,雷履泰从零摸索,建立一套完整、严密的票号制度:首创两权分离、顶身股激励制度,完善严苛号规,设计多重密押、水印、骑缝印章防伪体系,汇票暗号按月更换,百余年不曾出现一张假票,凭的是刻入心底的“诚信”二字 。</p><p class="ql-block">鼎盛时期,日昇昌分号遍布全国七十余座商埠,远至边疆口岸,一纸汇票便可通兑千万白银。昔日需要数十镖师护送的万两白银,只需薄薄一张麻纸汇票便能流转九州,民间流传“一纸汇通天下银”。雷履泰常告诫店内伙计:商号之本不在金银,而在信义。白银有价,人心无价,但凡许下汇兑承诺,纵使亏损,也必如期兑付。正是这份坚守,让平遥票号迅速崛起,鼎盛时期全国五十三家票号,平遥独占二十二家,四百余处分号连通华夏,小小的古城一度执掌全国金融命脉,被誉为“大清金融第一城” 。</p><p class="ql-block">今人站在日昇昌的账房之中,触摸老旧紫檀算盘,仿佛能听见百余年前伙计拨弄算珠的清脆声响。地下金库陶瓮尘封旧年元宝,墙壁密记着各地往来账目,一砖一瓦都诉说着雷履泰敢为人先的开拓精神。他生于黄土小城,没有官宦家世加持,仅凭洞察世事的眼光、一诺千金的信义,打破千年商贸壁垒,搭建起覆盖全国的金融网络。</p><p class="ql-block">晋商商魂,从来不止追逐财富,更藏济世格局。雷履泰功成名就之后,广修乡道、兴办义学、赈济乡邻,将票号所得回馈故土。他身上兼具平遥人的务实、果敢与仁善:务实,深耕细作完善经营;果敢,敢做前人未做之事;仁善,致富不忘桑梓。此后平遥票号林立,蔚然成风,各家商号皆以日昇昌为榜样,奉诚信为第一准则。雷履泰留下的不只是票号产业,更是一套流传后世的商业伦理:开拓创新、信义为本、义利兼顾。</p><p class="ql-block">古城南大街至今留存众多旧时商号旧址,青砖墙上依稀可见旧时招牌,醋香混着淡淡的古旧木味,晋商传奇融入市井烟火。雷履泰如一座坐标,立在平遥商道历史的起点,告诉后人:真正能跨越岁月留存的,从不是堆积如山的白银,而是刻在骨子里的信用与担当。</p><p class="ql-block"><b>三、丹心报国:乡贤志士守山河</b></p><p class="ql-block">文脉修身,商道立业,而近代以来,平遥一批仁人志士走出古城,以血肉之躯、满腔赤诚奔赴家国危难,奏响心系苍生、报效祖国的时代长歌。从革命将领、外交先驱,到人民艺术家,他们承继古城文人清骨、晋商信义底色,在乱世与和平年代,扛起属于时代的责任,为平遥历史增添滚烫的家国底色。</p><p class="ql-block">侯俊岩,史学大家侯外庐的胞弟,是晋中敌后抗战的中坚力量。青年时代受新思想感召,舍弃安稳治学之路,投身革命洪流,创建山西工卫旅,担任旅长兼政委。抗战烽火席卷三晋,他率领队伍扎根晋中山区,依托平遥周边村落建立敌后根据地,发动百姓、抗击日寇,保护一方百姓免于侵略者屠戮。彼时平遥城被日军占据,街巷满目疮痍,侯俊岩穿梭于城乡之间,联络各界爱国人士,运送物资、掩护进步青年,以故土为阵地,用武装力量守护家乡热土。文人世家出身的他,兼具书生悲悯与军人勇毅,一手握笔唤醒民众,一手持枪保家卫国,将平遥人骨子里的坚韧化作抵御外侮的铠甲。</p><p class="ql-block">外交家郝德青,同样是平遥走出的时代先行者。青年投身革命,新中国成立后深耕外交领域,历任多国驻外大使、中国人民外交学会会长。半生奔走异国,始终坚守民族立场,温和而不失风骨,向世界讲述中国故事,搭建中外友好桥梁。他行走各国,心底始终牵挂晋中故土,言谈间不忘平遥古城的青砖古巷,将故土赋予的沉稳包容,融入外交事业,尽显大国文人的气度。</p><p class="ql-block">战火散尽,山河安定,平遥沃土孕育出一众文艺名家,以歌声、戏曲描摹家国山河,传递人间温情。人民艺术家郭兰英,生于平遥乡村,黄土高原赋予她清亮醇厚的嗓音。一曲《我的祖国》传唱大江南北,“一条大河波浪宽”的歌声跨越时代,成为几代中国人共同的家国记忆;《南泥湾》唱响自力更生的奋斗精神,她扎根人民,以乡土之声歌颂祖国山河,把平遥人质朴热忱,融进每一段旋律之中。</p><p class="ql-block">军旅歌唱家阎维文,亦是平遥子弟,《小白杨》《母亲》等作品深入人心,歌声里藏着军人忠诚、儿女孝心,温润厚重,一如平遥古城沉稳内敛的气质。晋剧大师程玉英深耕戏曲舞台,传承晋中地方戏曲,以唱腔诉说人间悲欢,守护本土文脉;作曲家巩志伟、画家李琦等名家,自古城走出,以笔墨音律记录时代风光,让平遥的气韵走出三晋,传遍全国。</p><p class="ql-block">这群近现代先贤,道路各不相同,却共享同一份故土赋予的底色:学者坚守真理,商人坚守信义,革命者坚守信仰,艺术家坚守初心。古城两千余年沉淀的精神,化作他们前行的底气。无论是硝烟岁月舍身救国,还是和平年代深耕行业,他们从未忘记自己来自平遥那座青砖龟城,不忘文脉修身、信义立身的古老训诫。</p><p class="ql-block">结语:一城名士,千秋风骨。暮色漫过平遥城墙,三千垛口隐入晚风,七十二座敌楼静立不语。漫步古城街巷,文庙藏魏晋斯文,西大街留存票号传奇,乡间故里记录仁人志士的赤子之心。孙楚、孙绰、孙盛,以笔墨立文人风骨;雷履泰,以信义开近代商脉;侯外庐、侯俊岩、郭兰英等近现代先贤,以初心赴家国使命。三条脉络,三类名士,串联起平遥完整的精神谱系。</p><p class="ql-block">一座古城的灵魂,从来由世代生长于此的人铸就。晋中黄土厚重质朴,滋养出不折腰、不失信、不忘国的平遥儿女。魏晋名士的清高直笔,晋商大掌柜的开拓诚信,近现代先贤的家国赤诚,三者相融,凝成独属于平遥的城市品格。</p><p class="ql-block">青砖无言,街巷有灵。千百年过去,那些先贤的故事藏在砖缝、飘在醋香、回荡在古城戏台与文庙书声之间。今日再访平遥,触摸斑驳城墙,寻访名人旧迹,我们看见的不只是尘封的历史,更是一脉从未断绝的精神力量:读书求真,经商守信,立身爱国。这份从岁月中走来的风骨,将随古城青灰砖瓦,永久流传,生生不息。</p> <p class="ql-block">备注,图片来源于网络。</p>