允许我们，渐渐的老去

庞随军

允许我们，渐渐的老去

作者：庞随军

镜子里的人，是我，又仿佛不全是了。那眼角的纹路，不知何时，已从浅淡的印子，刻成了细细的沟壑，像是岁月拿最纤巧的刀子，一笔一笔，慢慢地划上去的。鬓边也有了几星霜色，初看时吃了一惊，以为是落了什么屑子，待要拂去，才晓得那白，是从发根里生出来的，赖着不肯走了。对着这张脸，心里说不上是凄惶，倒是一种奇异的安然。从前是不能想“老”这个字的，总觉得那是很遥远的事，远得像天边的云；又觉得那是很可怕的事，怕青春的脸庞失了水分，怕光洁的额角添了风霜。可它当真来了，一步一步地，并不吓人，倒像一位熟客，叩了门，便自自然然地进来了，坐在那里，与你一同喝茶，看窗外的日头一寸一寸地移。我不愿学那西子捧心，做出一副愁态来，向人诉说“老了，不中用了”的话，徒然换来些无谓的安慰。那些宽解的话，听在耳里，虽是善意，却像浮在水面上的油花，贴不到心里去。我也不愿去染那些乌黑的颜料，把白发藏起来，但又没有其它办法，只好仍在染发了；那费尽心机的掩盖，底下藏着多少不甘心的挣扎。我只想安安静静地，守着这逐渐老去的自己，如同守着一株褪了色的老木头房子，不再涂脂抹粉，只让它风里雨里，露出它本来的、朴拙的样子。

其实，老，也并非全然是坏事的。年轻时，一颗心是悬着的，像绷得太紧的弦，为着一句话，一个眼神，一点子得失，便能掀起滔天的波澜。如今，这弦却渐渐地松了下来，倒能弹些平和的调子了。许多事，看得更淡了；许多人，也看得更清了。从前非要争个是非明白的，现在笑笑也就过去了；从前非要握在手里不放的，现在摊开手掌，觉得风从指缝间流过，也是好的。譬如下雨天，从前是要烦的，怕泥了鞋，怕误了事。现在却觉得，那雨声淅淅沥沥的，像一首没有词的古老歌谣，听着听着，心便静了，仿佛整个世界都慢了下来。坐在窗下，拿一本旧书，也并不急着看，只是随意翻翻，那纸页的触感，墨迹的旧香，都比书里的故事更耐人寻味了。这便是老的好处罢，学会了与无聊之事相处，在静寂里寻出一点滋味来。我知道，这老去的步子，只会越走越实，越走越沉。将来或许眼也花了，耳也背了，走路要人扶了。那时候，我便终日坐在那株老槐树下，让密密的叶子筛下琐碎的光影，落在我的衣上，脸上。我也不去想什么，也不去念什么，只是看着那天，看着那云，看着那光和影慢慢地变，慢慢地移。那便是我最后的光景了，想来也不会太坏。老，既然不许人逃，也不许人赖，那便由着它罢。让我守着这日渐迟缓的身体，守着这日渐安静的心，在时光的余韵里，慢慢地，走完那最后的路。这样想着，心里便觉得分外的妥帖，分外的安然了。

　　窗外的日光，不知不觉，已经完全变了色调，带着一种温暖的、橙黄色的倦意，像一位老人，慈和地注视着人间。我想，这大约就是黄昏了。而我的黄昏，也快要来了罢。我静静地等着，心里没有丝毫的惧怕。花甲之年后，我恰似一枚挂在枝头将熟未熟的果，青涩是褪尽了，却还未软糯到不堪一握。这年岁，正应了诗里那句“不上不下”。在年轻人眼中，你已是该被让座的“前辈”；可在白发苍苍的老者跟前，你又确乎是个“大孩子”。这种身份的悬空感，初时令人惶惑，久了，竟也品出几分自在来。仿佛站在一座山丘的顶上，回头看是来路葱茏，向前望是去路苍茫，而风从四面八方吹来，无有遮拦。怕么？自然是怕的。怕体检单上忽然多出的箭头，怕镜子里不知何时又深了一道的法令纹，怕那些白发起初是悄悄地、一根两根地来，像探路的尖兵；后来便成群结队，明目张胆地占领高地。怕得多了，反倒坦然了。这些怕，不过是身体替岁月捎来的口信，告诉你时间还在走，你还在认真地老去。唯有一样，是暗暗欢喜的：若是街上有年轻人唤一声“老哥”，心底便漾开一圈温柔的涟漪，仿佛那一声称呼能将自己拉回某个明媚的早晨，连步子都轻快了几分。上有双亲日渐佝偻的背，下有孙女孙子正待扬起的帆。这日子便像走钢丝，前一步是孝，后一步是慈，中间颤颤巍巍支撑着的，这就是自己。活得粗粝，爱得匆忙，连好好吃顿饭都成了奢侈。多少次想坐下来，与孩子说几句体己话，话到嘴边，又成了叮咛与嘱咐；多少次想耐着性子听老人唠叨，可琐事一催，又不耐烦地蹙起眉头。直到深夜静下来，才觉出那些被敷衍过去的，都是再也回不来的辰光。

最难的，是那些想要“一觉睡去不再醒来”的清晨。不是真的想离开，只是累极了，想卸下这一身的担子，哪怕片刻也好。可天光终究会亮，闹钟终究会响，手脚比心更诚实。起身，忙碌，奔赴菜市场的人间烟火。不是因为不怕了，而是因为有一整个家等着自己去支撑，这被需要本身，就是撑住自己的那根脊梁。这个年龄，其实也是一种成全。成全了你看清有些路只能一个人走，有些关只能一个人过；也成全了你终于懂得，脆弱之后的长夜，和长夜尽头的微光，都自有其意义。那些害怕的，接受的，放下的，拾起的，原来都是同一种东西，活着本身。而这个年龄最美的，是那“残留着的美丽”。它不再是鲜衣怒马的招摇，而是沉淀后的温润，是知道生命有限之后，反而更想好好去爱的决心。如果上天真能给一点时间，我愿意从头学起，学看云识天气，学听风辩雨意，学在每一个平凡的日子里，触摸世界的温度。爱天，爱地，爱这个从没注意过的世界，也爱大家。就像从未爱过那样，笨拙而真诚地，重新开始。你看，这个年龄的天空，其实刚刚好，不刺眼，也不暗淡，是那种让人想眯起眼睛、好好看一看的亮度。

曾经以为，老去是很遥远的事。远得像山那边的山，云上头的云，只在故事里听过，在诗句里读过，在别人的白发与皱纹里瞥见过。年轻的时候，日子是一眼望不到头的原野，风在耳边呼呼地吹，脚下的路伸向四面八方，总觉得有无限的可能在前方等着，总觉得时间是一口深井，怎么打水都打不完。突然有一天，毫无征兆地，就那么一抬眼，或是某个清晨对着镜子整理衣领时，或是某个傍晚弯腰拾起掉落的东西时，一丝异样、一丝陌生、一丝“原来如此”的恍然，像初冬的第一缕寒气，悄没声儿地钻进领口，在皮肤上激起一片细密的战栗。这才猛地发现，年轻，已经是很久以前的事了。久得像一本纸张发黄、边角卷起的旧书，字迹还认得，情节也还记得，只是那股子油墨的簇新气味，那股子初翻开时的兴奋与期待，早已消散在岁月无声的穿堂风里。时光好不经用，这话说得真轻，又真重。像一片羽毛，飘飘荡荡地落下，却在你心里砸出一个回音袅袅的深坑。可不是么？还没来得及细细咀嚼春日的鲜嫩，夏日的炽烈就已逼到眼前；刚想沉醉于秋日的丰饶，冬日的萧瑟便已叩响了窗棂。一年四季，轮转得这样快，快得让人疑心是不是谁偷偷按下了快进键。而我们呢，就在这轮转里，被裹挟着，奔忙着，从这一个站点赶往下一个站点。忙什么呢？也说不太清。为了一口热饭，一方屋檐，为了一份责任，一丝牵挂，也为了心里头那一点点不肯熄灭的、或许叫做“意义”或“价值”的微光。

　　在热热冷冷的人情世故里周旋，在庸庸碌碌的日常琐碎里打转，像一个不停旋转的陀螺，鞭子抽打它的，是生活本身。某个月夜，或是某个雨后的清晨，陀螺偶然停下，眩晕中四下一望，才惊觉半生竟已过去了。这“半生”两个字，横在人生的中段，像一条宽阔而沉默的河，对岸的风景已然不同，而此岸的足迹，深深浅浅，已被落叶覆盖了大半。年轻的时候，总觉得未来可期。那“期”里，装满了具体而微的梦想：一座亮着温暖灯光的房子，一个相视而笑便能懂得的人，一番可以倾注心血的事业，一段说走就走、了无牵挂的旅程。事事都是值得拥有的，仿佛整个世界是一张丰盛的宴席，只等我入座，便可大快朵颐。眼睛里闪着光，那光是朝外的，是探照灯，急切地扫视着前方一切可能捕获的目标。心是满的，满胀着欲望、好奇和一往无前的勇气。到了中年，才发觉，事事值得，却也是遗憾。值得，是因为走过来了，那些得到与未得到的，欢笑与眼泪，共同砌成了今日的“我”。遗憾，是因为道路总是分岔，选择必然意味着放弃。你走上这条长满青苔的小径，就永远无法知晓那条开满野花的大路上，会有怎样的风景与故事。那曾经渴望的亮着灯的房子，或许真的拥有了，但深夜独坐时，窗外的月光却可能与想象中不同；那梦想中倾注心血的事业，或许已小有成就，但肩上的重量与心里的疲惫，也是年轻时未曾估量到的。值得与遗憾，像一枚硬币的两面，在岁月的掌心被反复摩挲，最终光泽温润，再也分不清哪面是得，哪面是失。这或许就是人间正道，所谓沧桑，不是满目疮痍，而是万事万物都沉淀下了复杂的层次，不再是非黑即白的简单分明。

尤其是在隆冬时节，感慨便更容易浮上心头，像嘴里呵出的白气，清晰可见，又抓握不住。夏天是浓墨重彩的油画，一切都饱满、张扬、咄咄逼人，让人无暇细想。秋天是色调丰富的版画，绚烂之极，忙着收获与赞叹，也顾不得伤感。唯有初冬，像一幅笔触简洁、留白很多的水墨。热闹褪去了，繁华收敛了，世界显露出它原本的、略带清瘦的骨架。天空常常是那种淡淡的、高高的灰蓝，云走得慢。树叶几乎落尽，剩下光秃秃的枝桠，以一种极其坦然而又极其有力的线条，切割着天空。偶尔还有几片顽强的叶子，枯黄或锈红，挂在梢头，在风里瑟瑟地抖，却坚持着不落。那不是春日鲜花的蹁跹，也不是夏日绿荫的欢舞，那是一种随风飘荡的、伶仃的坚持。看着它们，心里会蓦地一动，仿佛那叶子不是挂在树上，而是飘在自己的命途里。伶仃漂泊，身心俱倦，某个深藏的角落里，或许还埋着一句天真的愿望：只愿归来，仍是少年。可少年早已渡河而去，身影模糊在时间的雾霭里，岸这边，只立着一个中年的自己，肩膀被风雨打磨得宽厚了些，眼神被经历沉淀得复杂了些，心头被岁月揉搓得柔软了些，也沧桑了些。这份沧桑感，时常在寂静时分悄然来访。那份因为某人、某事而雀跃欢欣、觉得天地万物都为之生辉的纯粹心境，似乎很难再有了。许多当下的情愫、瞬间的感悟，在当时当地，或许只是寻常，只是忙乱中的一瞥。待到尘埃落定，回头寻索，它们却在记忆的深潭里发出幽微的光，你才明白其中的分量，可惜，已是“惘然”，已是不可追、不可复现的“当时”了。这惘然里，没有强烈的悔恨，只有淡淡的、烟霭般的惆怅，萦绕不散。

但是，转念一想，这“惘然”，这“沧桑”，这“伶仃”，又何尝不是生命赐予的一份独特礼物呢？只有“曾经”，是时光长河里不老的词章。一切都会老去，盛放的花，繁茂的叶，激昂的情绪，光滑的容颜。试图对抗这种老去，就像试图用手掌挡住落日，徒劳且焦虑。我现在需要的，或许不是紧抓中年的尾巴不肯放手，而是学会在湍急的河流中，找到一块让自己安然栖息的石头。那是一份内在的“安好”。这份安好，不是外界给予的静止不变，而是自己内心修炼出的平静港湾。它意味着，努力让自己安静下来。在孩子的哭闹与工作的催促间隙，偷五分钟，看一杯热茶的气氲如何缓缓上升、消散；在奔赴下一个行程的路上，稍稍驻足，看看路边那丛野菊，在清冷的空气里开得那样认真、那样毫无保留。让那颗在世事中奔波、难免有些粗糙起茧的心 灵，不再急于评判，不再奋力争取，而是学着去感受，去容纳。感受微风拂过皮肤时细微的凉意，容纳生活中那些不如意的毛刺与坎坷。在苍凉的岁月背景板上，让生命的状态，从坚硬的对抗，变得“柔软而精致”。柔软，是懂得迂回，懂得承受，懂得在坚硬的现实面前，保持内在的弹性；精致，不是物质的奢华，而是对待每一寸光阴、每一段经历的态度，是细心体味，是认真对待，是不辜负。所以，人到了一定年纪，真该懂得些“静而不争”的智慧了。曾经的辉煌与落寞，狂喜与心碎，都成了“过眼云烟”。这词儿听起来有些虚无，实则是一种解脱。云烟美丽，但终会飘散，我看过，记得那份美丽，就好了，不必奢望把它框进画里，永远挂在墙上。能时时回忆，偶尔唏嘘，一声叹息里包含千言万语，这便足够了。因为它们已然塑造了你，融入了你，不必再作为包袱背在身上。

而“现在”，此刻，呼吸着的这一秒，才是人生中最年轻的自己。是的，比未来的任何一刻都要年轻。接纳这个“最年轻”的自己，接纳眼角悄悄爬上的细纹，那是笑容来过又沉淀下的痕迹；接纳鬓间偶然闪现的银丝，那是岁月悄然颁发的、关于智慧的微弱勋章；接纳体力不再如昨，但心思可能更为澄明；接纳热情或许稍减，但温情可能愈发绵长。得之，我幸，感谢生活的馈赠；失之，我命，理解命运自有其轨迹。不再患得患失，把能量从对外界的无尽索求与担忧中收回，灌溉自己内心的花园。多愁善感是年轻人的特权，中年的情绪，应该像经年的醇酒，更沉静，更绵厚，更懂得在沉默中发酵出滋味。这便是用人生深厚的阅历，用生命沉淀出的理智，去看待“老去”这件事。它不是一个可怖的、需要躲避的怪物，而是生命自然、庄严的一部分。释然心中那份因青春逝去而生的“不甘”与“难过”，不是屈服，而是领悟，是顺应，是与生命本身达成更深刻的和解。这，才是应对时间流逝的“王道”。这更是一种生命的成熟。未曾千帆过尽，很难真正理解“油盐非易事”里包含的、日复一日的坚持与付出；青丝未曾渐白，也很难真切体会“岁月不饶人”里那份温柔的警示与催促。这些，都是我必须经历的航道，是生命地图上注定要穿越的山峦与河谷。我努力过，争取过，精心规划过，像认真的工匠，试图雕刻出自己理想的人生模样。然而，某一刻蓦然回首，却发现，自然与岁月那双无形的手，它所安排的一切，所赐予的一切。那些意外的邂逅，那些猝不及防的离别，那些峰回路转的境遇，甚至那些疾病与失去，比我所有的精心计算与奋力拼搏，都来得更为“妥帖”，更为“合适”。它用一种我当时无法理解、甚至充满怨怼的方式，将我塑造、打磨成今天的样子：不够完美，但足够真实；留有遗憾，但充满韧性。

　　花甲之年后，闲来无事，我独自一人，常常慢慢地走到这片山野上来。说“走”其实不确，更像是被什么牵引着，不由自主地就来了。心里是茫然的，脚步却笃定得很。城市的喧嚷还在身后远远地浮着，像一层灰蒙蒙的雾，到这里便淡了，散了，终于什么也听不见了。山野真是苍茫的。一眼望过去，天和地在那里模糊地接壤着，分不清哪里是天的尽头，哪里是地的开始。太阳正缓缓地落下去，那光便不似白日里那般刺眼了，软软的，融融的，带着些醉人的暖意，铺满了整个山野。风是有的，但不猛，只是悠悠地吹着，却将这满地的金光都吹动了，吹活了，一层一层地漫过去，又一层一层地涌过来，像是一匹没有边际的绸缎，在天地间轻轻抖动着。我站住了，深深吸了一口气。这气息是干净的，带着泥土的、青草的、野花的种种味道，混杂在一起，却分外地清冽，直沁到肺腑里去。那一刻，只觉得身子轻了，悬着的心，也妥帖地落了下来。平日里那些纷扰的念头，名啊，利啊，人与人之间的纠葛啊，此刻都显得那么渺小，那么不值一提了。天地是这样盛大，而我是这样渺小；渺小也罢，这盛大却仿佛也有我的一份。这样想着，便常向山野深处走去。脚下的草密密地长着，踩上去软绵绵的，像是踏着厚厚的绒毯。草色是青翠的，却又染了一层夕阳的金黄，青青黄黄，黄黄青青，变幻着，交织着，说不出的好看。风渐渐大了些，草便顺着风势倒下去，又站起来，再倒下去，再站起来，如此反复着，竟像是有了生命，有了脾气似的。那起伏的草浪从身边一直延伸到天边，哗哗地响着，那声音不高，却有力，一下一下地，仿佛不是敲在耳膜上，而是敲在心上。

心果真被敲动了。那些积郁已久的、说不清道不明的沉闷，在这一刻忽然碎裂开来，像冰遇见了春水，一点点地化去，化得无影无踪。我忽然想跑，想喊，想在这无边的天地间撒一回野。这念头来得这样强烈，这样自然，仿佛不是我起的，倒是这山野赋予我的。于是我跑了，张开双臂跑，迎着风跑，跑得气喘吁吁，跑得心跳如鼓。风在耳边呼呼地响着，把我的头发吹得乱七八糟，把我的衣裳吹得猎猎作响。我没有喊，但心里已经在喊了，那喊声太响，反倒什么声音也发不出来了。跑累了，便停下来，慢慢地走。晚风里多了一些清香，循着望去，不远处星星点点地开着些野花。说不上名字的，白的，黄的，淡紫的，都不大，却开得精神，开得自在。它们就那样静静地开着，没有人欣赏，也无所谓；没有人赞美，也无所谓。它们开给自己看，开给这山野看，开给这夕阳看。我蹲下来，凑近一朵小小的白花，那香气幽幽的，若有若无的，却格外地动人。忽然想起古人说的“一花一世界”，从前不懂，此刻竟有些明白了。远山在暮色里静静地卧着，青灰色的轮廓温柔地起伏着，像大地沉沉的呼吸。山顶上还残留着最后一点余光，淡淡的，薄薄的，像一层轻纱。山是不说话的，但它立在那里，便给人依靠，给人安稳。牛羊零零落落地散布着，有的还在低头吃草，有的已经卧下了，远远望去，像是谁不小心洒在绿毯上的几粒芝麻，又像是这片广阔天地里轻轻跳动的音符，奏着一支无声的、温柔的歌。云在天上慢慢地游着，被晚风推着，卷起来，又舒展开，像是一幅永远画不完的画。我忽然觉得，人世间所有的沧桑，在这一川风月面前，似乎都算不得什么了。那些曾经以为过不去的坎，放不下的事，此刻想来，也不过是云卷云舒罢了。来也好，去也好，聚也好，散也好，天地还是这样廓然地存在着，不问因果，不问始终。

　　天色渐渐暗下来了，远处的村庄里有灯火亮起，一点，两点，像夜的眼睛。我该回去了，心里却有些不舍。风还在吹着，比先前凉了些，但依旧是温柔的。它吹过我的脸颊，吹过我的衣角，仿佛在说，去吧，去吧，但别忘了回来。山野永远在这里，永远敞开着它的胸膛。我慢慢地往回走，脚步是轻快的，心里是满的。那种满不是装了什么，而是空了的满。空了杂念，空了烦忧，空出来的地方，盛满了风，盛满了光，盛满了草和花的香气。我想，人这一生，大约总该有这样的时候：从世俗的围墙里暂时地走出来，把心事托付给晚风，把灵魂放逐给旷野，然后在天地之间，重新认出自己本来的模样。山野是天地写的诗行。这一次奔赴，一次相拥，便已经是灵魂的盛大狂欢了。最后的那缕风，定然是怀了惜别的心意的。它不似初春时那般料峭，也没有盛夏时的燥热，只是那么温存地，柔柔地拂过来，拂过去，像母亲的手，轻轻抚摸着熟睡孩子的额。它将最后一缕槐花的香气，小心地叠起来，收进暮色的褶皱里。那香气便丝丝缕缕的，不肯散去，缠绕在低垂的枝丫间，浮游在渐暗的天光里，仿佛在为即将逝去岁月，举行一场无声的告别仪式。这时候，初夏的蝉，还在泥土里做着漫长的梦；只有性子急的，才试探着发出几声断续的鸣叫，怯生生的，像是不敢惊扰了这静谧的黄昏。远看附近学校操场上，白日里孩子们奔跑的热闹早已散尽，只剩那些银亮的铁栏杆，静静地立着，托着大片大片橘红色的、温柔的斜阳。阳光一寸一寸地漫过去，漫过那些弧形的栏杆，漫过空无一人的跑道，最后，为仓促走来的这个春夏，画上了一个金黄的、沉默的断点。

我忽然想起那些曾记得纸飞机来。不知是谁家的孩子，在放学时将它掷向了天空。它摇摇晃晃地飞着，乘着微弱的气流，掠过操场的上空，掠过槐树的顶梢，最后消隐在暮色四合的天际。它飞得那样自由，又那样孤独。还有那旋转的木马，色彩依然鲜艳，乐声依然轻灵，却只是在原地，不知疲倦地追逐着自己的影子。一圈，一圈，仿佛要把整个童年的时光，都转成一道模糊的、快乐的圆。岁月就要这样走了么？带着槐花的香气，带着纸飞机的梦想，带着旋转木马那咯咯的笑声？可是，我分明听见美好日子已经在远处徘徊了，脚步更响亮，更急促，带着一种按捺不住的、欢腾的雀跃。它仿佛卸去了什么沉重的枷锁，是夏日的矜持？是成长的犹豫？我不知道。我只知道，阳光会更热烈，风会更自由，蝉声会响彻整个午后的安眠。原来，夏日这沉静而温柔的句点，画的竟是童年。它把所有的懵懂，所有的无忧，所有不明所以的快乐，都小心翼翼地，安放在这个即将到来的、盛大的夏天里，安放在夏日那亮晶晶的、明晃晃的眉眼之间。我会用它的温热，用它的余晖，把这些蹦蹦跳跳的岁月，统统定格成永不褪色的相片里。而我，倒像个孩子，一无所知地，被整个世界包围着，被暖暖的日光爱着，被一阵阵涌来的、带着咸味的海浪爱着。我只管奔跑，只管大笑，只管把纸飞机掷向更高的蓝天。岁月落下的这枚句点，不是落幕。它只是一声最温柔的、最轻的呼唤。请你，在即将到来的、长长的夏天里，在所有未来的日子里，成为一个更可爱的人。不必问归途，也不必问远方。人本是自然的孩子，回到自然的怀抱里，便回到了家。

　　有时，我也说不清是从什么时候开始的。也许是在午后醒来，窗外的光正一寸寸退去，空气里浮着细尘，寂寂地飘。也许是更深的时候，夜雨敲着檐角，一滴一滴，像是有人在很远的地方敲着木鱼，不急不缓，却把心敲得空落落的。总之，那样一缕怅意便从心底生出来了，细细的，绵绵的，像初春时节不肯消散的薄寒。它无声地漫开。先是胸口有些发紧，然后便涌到眼底来了。这时候看什么都觉得远。远处的山远，近处的水也远，连手边的茶杯都像是隔着一层什么。旧事就在这样的时刻浮起来，不请自来。我忽然想起老家堂屋那张八仙桌，桌角有一道被柴刀砍出的裂痕，小时候总觉得它像一条干涸的河。许多年没回去了，不知那条河还在不在。那些早已过去的、以为忘了的，都从记忆深处缓缓地升上来，像水底的草，摇摇晃晃地，升到光能照见的地方。它们不惊扰谁，只是静静地待在那儿，让你看着，让你知道它们还在。薄雾一样的，抓不住，也挥不散。我便这样独自坐着，承接这一怀幽婉。可有时候也会问自己，这怅意到底从何而来？是为了某个回不去的人，还是仅仅因为夏天深了？问来问去，没有答案。怅意本就不需要答案，它只是在那里，像一堵透明的高墙，把我与热闹隔开了。这样想着，竟生出一点感激来。其实天地之间也是有情绪的，只是我平常太忙，顾不上理会。这时候静下来，才看见远处浮着淡淡的烟霭。那不是雾，也不是云，是天地自己生出的意思，像我心底的怅意一样，无声无息地弥漫着。风过树梢，沙沙的，像是在说什么，又像什么都没说。水在石上慢慢地流，泠泠的，清寂得很。这时候分不清了。眼前的景致，心底的念头，它们融在一起，又彼此忘记。景成了念，念成了景，纠缠着，缠绕着，竟不知是谁生出了谁。

我想起古人作画。他们大概是懂得这个的。那些山水，那些烟云，哪里是画的景物，分明是画的心绪。一笔下去，是山也是念；再一笔下去，是水也是愁。他们把说不出的、道不明的，都落在纸上，成了可以看的、可以触摸的东西。于是万般心绪都有了形状，都有了归处。万千心绪，落笔成帧。不随尘俗俯仰，不求世人喝彩，只是安安静静地，把那一缕情思放在纸上。说来也怪，那样轻的一缕，那样细的一缕，落在纸上，竟能撑起整片清旷与苍茫。像是水墨画里那一叶扁舟，小小的，却让整幅画都有了生气；像是墙角那一枝梅花，瘦瘦的，却让整个季节都不再寂寞。这便是柔弱对辽阔最深的那点倔强了。心绪是不需要宣泄的。宣泄太响，太烈，像哭喊，像嘶吼，终究是扰了别人，也伤了自己。心绪只需要一个安放的地方。可以是一幅画，可以是一首诗，可以是几行字。安放好了，心便定了，静了，像远山含黛，烟霭蒙蒙，自有一种沉静的力量。夜深了，窗外的灯火一盏盏灭下去。我铺开纸，研好墨，提笔，落下。没有画山，也没有画水，只画了一道若有若无的烟霭，从纸的下端缓缓升起，散入虚无，那便是我的怅意了。它终于有了形状，有了去处。天地苍茫，心绪入画。窗外，一片叶子，终于也松开了手，随着一阵不大的风，打着旋儿，悠悠地，落向了大地。它完成了这一季的使命，安然归于尘土，等待下一个轮回。生命就是这样，渐渐行进，渐渐变化，渐渐走向它最终的归宿。所以，允许吧。允许春光乍泄之后必有繁盛，允许夏花绚烂之后必有凋零，允许秋实累累之后必有萧索，允许冬雪覆盖之下必有新生。允许我的面容，被光阴刻上纹路；允许我的步伐，从急促变得沉稳；允许我的心，从满是憧憬变得盛满故事。允许热情以另一种更恒久的方式燃烧，允许梦想以另一种更接地气的方式生长。允许我，渐渐地，从容地，甚至带着些许欣赏地，老去。这不是颓丧的投降，而是生命在领略过四季风景后，一种深沉的、豁达的，与时光的和解与共舞。在这渐渐老去的过程里，我或许会失去一些闪亮的光泽，但会收获一种温润如玉的质感；或许会淡忘一些激烈的情绪，但会沉淀一种平静而深厚的力量。

　　暮色四合的时候，我独自走到了延河水边。远处的小城笼在一层薄薄的烟里，像是谁用淡墨轻轻染过，洇开了边际，模糊了轮廓。那烟不是浓的，也不是急的，就那么静静地浮着，仿佛从水面升起，又仿佛从天边垂下，将整个天地都收进了一种朦胧的情绪里。晚云渐渐地轻了，散了，像是赶了一天的路，终于可以卸下行囊，在天边歇一歇脚。风微微地吹过来，带着夏夜特有的凉意，不寒，只是清，清得让人心里那些杂乱的念头都沉淀了下去。露水是什么时候来的，我竟一点也不知道。只是不经意间低头，看见草叶上闪着细碎的光，才发觉夜色已经深了一层。有花在近处开着，看不清颜色，只闻到幽幽的香。那香也是淡淡的，若有若无的，像是远山的钟声，不急着传到你耳朵里，只随着风，一下一下地，慢慢地来。花上该是沾了露的罢，那些看不见的水珠，一颗一颗地凝着，挂在花瓣的边缘，晶莹莹的，像是夜的眼泪，又像是星星碎落的痕迹。忽而想起许多年前的事来。那时也是这样的夜晚罢，也有风，也有月，也有说不清道不明的心事。那时的人，如今散落在哪里了呢？那时的梦，如今还剩几分模样呢？旧时的痕迹，像是写在沙上的字，被风吹过，被雨洗过，早已模糊不清了。可那痕迹还在的，隐约地还在，在某个不经意的时刻，忽然就浮上来。也许是一阵熟悉的风，也许是一缕似曾相识的香，也许只是一弯月亮斜斜地挂在天边，像极了从前的那个夜晚。于是旧时的梦便醒了，旧时的情便动了，那些以为早已遗忘的东西，原来一直好好地藏在心里，只是平时不去翻动罢了。

回到屋里的时候，月光正照着窗子。窗是向南开的，月亮恰好斜斜地探进来，浅浅的，柔柔的，像是一汪清水，静静地铺在地上，又像是一层薄薄的霜，轻轻地覆在案上。月光是有重量的罢？不然怎么让人觉得心里沉沉的、满满的？可它又是那样轻，轻得像是纱，像是雾，像是梦。你伸手去捉，它就碎了，散了，只在手心里留下一点点温凉。被这样的月光照着，忽然觉得这一生也值得好好地过一过。人这一辈子，说长不长，说短不短，总要在尘世里奔走，总要在日子里沉浮。有的路是愿意走的，有的路是不愿意走的，可都得走。有的日子是欢喜的，有的日子是难过的，可都得过。淡一些罢，看淡一些，心就宽了；放慢一些罢，走慢一些，路就长了。晚风又起来了，轻轻地掀动着窗前的帘子。月光不动，风也不急，一切都刚刚好。我静静地坐着，什么也不想，什么也不做，只是看着夜色一点一点地浓，又看着月光一点一点地亮。远处有虫声，细细的，密密的，像是在说些什么，又像什么都没说。天边有星子，疏疏的，淡淡的，像是在看着什么，又像什么都没看。风又来了，这次大了一些，带着草木的气息，带着露水的清新。我伸出手去，想揽一缕风在怀里，风却从指缝间溜走了，只留下一片清凉。月光倒是乖巧的，一痕一痕地落在手上，落在肩上，落在心上，安安静静的，不吵不闹。夜色也是好的，那么深，那么静，那么安宁，像是母亲的怀抱，将一切都包容了，安顿了。这样的时刻，什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，什么都可以不做。便觉得这一襟风、一痕月、一帘宁，便是人间最好的事了。夜渐渐地深了。风还在轻轻地吹着，月还在静静地照着，我还在慢慢地醒着。不想睡，也舍不得睡。这样好的夜晚，睡着了，岂不可惜？岁月长，衣裳薄。但心怀允许，便是天地宽。

　　今晨，镜子里又多了些许白发，银亮亮的，像一缕冷冷的月光，凝在了鬓角。我没有像年轻时那样大惊小怪，急着将它连根拔去，只是默默地看着它，心里忽然生出一种奇异的安然。原来老去，是这样一件水到渠成的事，如同春去了夏来，叶落了归根，自然而然，无需慌张。允许我，渐渐的老去。允许我的脚步慢下来，不再与风争速。年轻的时候，总觉着有赶不完的路，赴不完的约，整个世界都在前方催着你，脚底生风，恨不能一步跨过千山万水。如今，我却爱极了这慢。慢慢地走，看路边石缝里探出的一株狗尾巴草，茸茸的穗子在夕阳里镀上一层金边；看邻家墙头的牵牛花，清晨还擎着蓝紫色的小喇叭，到了午后，便羞怯地卷起了边儿。慢下来，才发觉原来四季的低语，一直都在耳边，只是从前走得太急，将它忽略了。这慢里，有一份从容，一份笃定，是时光赐予我的，最温柔的礼物。

允许我，渐渐的老去。允许我的记性差一些，忘掉许多的人和事。这并非全然是坏事。那些曾经刻骨铭心的伤痛，那些扰人的恩恩怨怨，如今都像隔着一层薄雾，看得不甚分明了。它们来过，又走了，像潮水退去后的沙滩，只留下一些若有若无的痕迹。能忘的，便忘了吧。心里腾出了地方，便装得下清晨的第一声鸟鸣，装得下黄昏时天边那一抹好看的云霞，装得下此刻手中的一杯热茶，和对面坐着的人一个温暖的微笑。遗忘，或许是岁月赐予老年人的慈悲，让我得以卸下重负，轻装前行。

我更愿意，把一颗心，好好地收回来了。年轻时，心是向外张着的，像一面鼓满了风的帆，总想着要去征服什么，证明什么。别人的一句夸赞，能让你高兴半天；一个不满的眼神，又能让你沮丧许久。如今，这些都不重要了。我将自己的心慢慢地拢回来，放在自己的胸膛里。外面的世界依旧喧嚣，可我的世界安静下来了。我关心粮食和蔬菜，关心今晚的月色，关心自己身体的细微感受。取悦别人，终究是辛苦的；取悦自己，才是安顿晚景的正理。这份向内而生的平和，是岁月给我的，最厚重的奖赏。

时光是一把刻刀，雕琢了皱纹，却也镂刻出灵魂的轮廓。不必催促黄昏的晚霞，就像不必挽留清晨的露珠。我允许发间落满风霜，那是岁月馈赠的月光。接纳每一道皱纹，如同接纳年轮。老去不是衰败，是果实坠枝前的最后一场修行。我曾害怕老去，直到发现，白发是月光染过的青春，皱纹是笑容走过的路。上半场向外张望，下半场回归内心。原来，“渐渐老去”是生命给我的温柔赦免。生命的季节不可颠倒，当秋叶飘落，我允许自己不再奋力抓住每一片绿，允许步履慢下来，像河水流入平原，允许记忆模糊，像老照片泛黄，允许我，渐渐老去，像一首唱不完的歌，最后一个音符落在温柔的寂静里。

是的，老去，不是生命的一场衰退，而是一种转变。从热烈走向温润，从繁复走向简单，从向外索求走向向内安住。脸上的皱纹，是微笑过的地方留下的痕迹；头上的白发，是岁月风霜凝练出的智慧。我不再试图掩盖它们，因为它们就是我，是真实的我，是走过山长水远的我。那么，就这样让我从容地与年华握手言和，让我温柔地接纳时光的所有馈赠。风来，便听听风的声音；雨来，便看看雨的景致。允许我，就这样，优雅地，坦然地，从容地，渐渐老去。

写于2026年6月14日延安家中。