问道

厚德载物

一页书卷一山程，红衣策杖向云亭。

我走得很慢，不是因为路陡，而是怕漏了卷轴上某句未落笔的问——那字迹时隐时现，像山雾里浮沉的鸟鸣，听清了，又散了。

山路是活的。它由旧纸装订而成，边角微卷，墨痕在风里轻轻颤动，仿佛随时会从纸上起身，化作一行飞雁，或一缕松烟。我拄杖而行，杖尖点过“道可道，非常道”，点过“吾将上下而求索”，也点过几处空白——那不是遗漏，是留白，是山在等我开口，才肯把下一句吐出来。

红衣不灼人，倒像一盏不灭的灯，在青灰山色里静静燃着。它不照路，只照心；不驱暗，只提醒我：问，从来不是为了抵达答案，而是让脚步慢下来，让呼吸沉下去，让耳朵重新学会听山的回声。

云亭在峰顶，却不在高处。它悬在半山腰的雾里，檐角微翘，像一句未写完的诗。我走近时，风掀开一页卷轴，上面只有一行小字：“汝所问者，已在汝问中。”我怔住，笑了。原来山不答，是因它早把答案织进了我的喘息、我的迟疑、我停步时指尖拂过松针的微凉。

行到峰尖，心自明——不是忽然通透，而是终于肯承认：那千言万语，本就不在别处，就在我抬脚又落脚之间，在我问出口的刹那，已悄然落定。

山不语，卷轴不言，而我，已不必再问。