山西晋城陵川县《福头乡村驿站》。。[四]。。。。。

黄颖

今天刚好是出门来山西晋城陵川县避暑整一个月，也是旅居生活的第四站。原在陵川县城图书馆旁扎营，可房车越聚越多，连风都吹不进几缕清静——喜欢安顿下来就听山声、看云走的人，终究还是悄悄收了帐篷，往山褶子里再寻一隅。。

驱车绕山三十多公里，拐进壶关县福头村，眼前豁然一亮：一座敦实的木质牌坊立在村口，“福头乡村驿站”六个字被山风洗得温润，旁边还挂着“司机之家”的木牌，朴拙又亲切。山在远近错落着，绿得不争不抢，路旁野草半尺高，蝉声还没起，人先松了肩。。

这里人少，车也少，连鸟叫都分外清楚。没有打卡点的喧闹，也没有旅居营地惯常的“热闹焦虑”，只有山势自然围合出的一小片空地，像大地悄悄递来的一张邀请函。。

停稳车，支起遮阳棚，把行李一件件理出来。风从山坳里推着凉意过来，拂在胳膊上，像有人轻轻搭了只手。自行车靠在棚柱边，车把上还挂着刚摘的两枝野蔷薇——不知谁家院墙边顺手采的，粉白的瓣儿沾着露气，倒比花店里的更懂夏天。。

满眼是绿。不是一种绿，是层层叠叠的绿：近处草尖泛着青黄，中景的核桃树叶厚而油亮，远山则融成一片苍翠的雾。我常站着不动，就为看那绿怎么随风翻动，像翻一本没有字的书，页页都写着山的呼吸。

遮阳棚的布角被风掀起来，我伸手去按，指尖碰到微糙的麻布纹理。棚下影子斜斜铺开，自行车轮圈反着一点光，远处山丘的轮廓软软地伏着。这一刻不必做什么，连“在生活”都显得太用力——只是存在，就已妥帖。。

老伴在棚下摆开水桶和抹布，动作利落，像在自家院里收拾晨光。他拧开水龙头，哗啦一声，清冽的山泉水就淌进桶里，水花溅在青石地上，转眼就洇成深色印子。我递毛巾过去，他接住，笑说：“这水，比城里泡茶还甜。”

驿站的公共卫生间就在五十步开外，白墙青瓦，门楣上还钉着块小木牌，写着“净手处”。推门进去，干干净净，窗子开着，风把山气带进来，连洗手都像在溪边掬水。。。

傍晚把椅子搬到房车旁，正对着西山。夕阳不刺眼，只把山脊染成淡金，余晖斜斜铺在车身上，也落在我摊开的书页上。自行车静静立着，车筐里还剩半截黄瓜——刚从小贩手里接过来的，青皮带刺，水灵灵的，一咬，脆得能听见山里的回声。。

树荫底下真凉快。不是空调那种斩钉截铁的冷，是树冠层层滤过的风，带着叶脉的微香，拂过脖颈时，连日子都慢了半拍。我常坐那儿剥核桃，壳裂开的声音清脆，仁儿却饱满，像山自己酿的甜。。

房车停在空地一角，太阳能板朝天张着，像两片安静伸展的手掌。四周山林环抱，绿得沉实，云在山腰缓缓游走，仿佛怕惊扰了这方寸间的自在。这里不叫“营地”，叫“驿站”——不是为赶路，是为让心在此处歇一歇。。

傍晚坐在窗边，看窗外福头村的炊烟一缕缕升起来，和山气混在一起，分不清哪是人间哪是山色。窗台上那束红花是房东早上送来的，插在旧搪瓷杯里，花瓣边缘已微微卷起，可红得依旧笃定，像山里人过日子的样子：不声张，却有根。

初来乍到，许多事还在摸索。听说村里卖纯净水，一块钱能买七斤半；卖菜的叔伯们不等你去找，推着小车就晃进驿站来，黄瓜、豆角、新挖的土豆，还沾着湿泥。我停车的后头就是福头汽车站，小巴二十分钟一趟，晃晃悠悠就到壶关县城——可如今，连县城都不太想去了。山风已把心锚在这里，锚在福头村的绿里，锚在这一日日不紧不慢的晨昏里。。。

车友们在此相聚心情大开。。

雅兴未减。。

我们的午餐

我们的房车生活。。

我老伴吃的多香。。

好多年都没有使用过的吊床，现在也有用武之地了。

我们房车使用的电，都是利用房车顶上安装的太阳能板发电，所以每到一处都必须在太阳底下晒着获取能源，老伴感觉发电度数不足，干脆就把它卸下来了，改成追光，这样电源立马多了一倍之多。。