文图/那秋 <p class="ql-block">失败是第一步</p><p class="ql-block">把条件清单供成神龛</p><p class="ql-block">签字，盖章</p><p class="ql-block">以为这就是爱情</p><p class="ql-block">直到脊背在夜里叛逃</p><p class="ql-block">留你一人</p><p class="ql-block">面对墙壁</p><p class="ql-block">沉默</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">痛苦是第二步</p><p class="ql-block">潮水退去后</p><p class="ql-block">心里断电</p><p class="ql-block">一个人躺在床的左边</p><p class="ql-block">右边像荒废了几个世纪</p><p class="ql-block">不是没有人</p><p class="ql-block">是那个人</p><p class="ql-block">指尖刚触到体温</p><p class="ql-block">就缩</p><p class="ql-block">像火燎过的叶子</p> <p class="ql-block">反思是第三步</p><p class="ql-block">问自己当初凭什么签下它</p><p class="ql-block">答案像剥洋葱</p><p class="ql-block">层层剥到指缝发凉</p><p class="ql-block">才明白</p><p class="ql-block">不是谁不好</p><p class="ql-block">是树种不同</p><p class="ql-block">扎不进同一片土壤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清醒是第四步</p><p class="ql-block">忽然听懂</p><p class="ql-block">身体自有节律</p><p class="ql-block">从一开始就错频</p><p class="ql-block">曾经的颤栗不是爱</p><p class="ql-block">是本能被误认</p><p class="ql-block">舍不得不是深情</p><p class="ql-block">是神经末梢赖账</p><p class="ql-block">而他的身体</p><p class="ql-block">早已断网</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行动是第五步</p><p class="ql-block">不是去找</p><p class="ql-block">是去走</p><p class="ql-block">走在陌生的街头</p><p class="ql-block">让风把同类吹来</p><p class="ql-block">或者不来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五步走完</p><p class="ql-block">代价交够</p><p class="ql-block">认知刻进骨头里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有你</p><p class="ql-block">经历过颤栗、赖账、断网</p><p class="ql-block">才认得</p><p class="ql-block">什么叫同频</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是每一次代价都能兑换爱情</p><p class="ql-block">但不付代价</p><p class="ql-block">连认出赝品的机会都没有</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看那些还在清单里打勾的人</p><p class="ql-block">他们只问标不标准</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而你</p><p class="ql-block">终于敢把锁砸了</p><p class="ql-block">哪怕前面是荒原</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这就是代价</p><p class="ql-block">这就是清醒</p> <p class="ql-block"><b>诗记</b></p><p class="ql-block">对爱情的正确认知，都是用代价换来的。没有付出代价，很难体会爱情的纯度和分量。很难让一个人跨过某些必要的代价去理解爱情的要义。通常，没有代价，就没有清醒。</p><p class="ql-block">本组诗，起于民政部2026年发布的一组数据：婚姻离结比高达36.7%，感情破裂稳居第一原因。数字冰冷，背后是无数代价。不是人们不想爱，是把条件清单当成了爱情；不是婚姻不长久，是灵肉从不同频。</p><p class="ql-block">五步曲——失败、痛苦、反思、清醒、行动。每一步，都是代价铺就。没有代价，就没有清醒。代价不是惩罚，是学费。交了，未必毕业；不交，连考场都进不去。</p>