留辫子的怪老头儿

老才臣

　　辜鸿铭（1856～1928）是民国第一“怪才”，“怪”是因为他的与众不同，“才”是因为他的出类拔萃。当然，他也是最具争议的一个人，有人把他捧到天上，有人把他踩在脚下。若抛开人设，大家又都众口一词，说他是民国以来最有趣的一个人。

辜鸿铭出生在马来半岛的槟榔屿，祖籍是福建同安。其父辜紫云是一家橡胶园的主管，其母是葡萄牙人，难怪他天生一双蓝灰眼球。他原名“汤生”，是英文名Tomson的译音，而“鸿铭”是他的字。辜鸿铭十岁的时候被橡胶园的主人布朗夫妇带到英国，开始系统地接受西方教育。他先后毕业于英国的爱丁堡大学和德国的莱比锡大学，据说曾获得文学、哲学、理学、神学等十三个博士学位，待考。三十岁前他已通晓多种语言，却偏偏不懂汉语。

1881年他结识了同样精通西学的马建忠，中国第一部语法专著《马氏文通》的作者。马建忠当时正协助李鸿章筹办洋务，二人相见恨晚，热聊了三天。这是辜鸿铭思想发生巨变的拐点，他开始关注和学习汉语和中国文化。他摇身一变，不仅脱了西装，换上了长袍马褂，脑袋后边还蓄上了小辫儿，不是为了效忠清室，而是表示对中国传统的皈依。

　　辜鸿铭换了包装，也换了赛道。1885年他被湖广总督张之洞请进幕府担任“洋文案”，跟马建忠一样筹措洋务，一干就是二十年。在这期间，辜鸿铭不仅恶补母语，而且深耕中国传统文化，逐渐成为学贯中西的大师。

辜鸿铭有一妻一妾，正妻淑姑，广东人氏，是一位小脚女人，为人贤淑，符合辜氏“小脚、柳腰、细眉、温柔、贤惠”的择偶标准。小妾吉田贞子是一位日本少女，因寻亲流落中国，被拐卖到汉口妓院做了侍女。一日辜氏逛青楼偶遇贞子，一口流利的日语让贞子如遇亲人，便倾诉了自己的不幸遭遇。辜鸿铭心生怜悯，遂出资为其赎身；后经淑姑同意，纳其为妾。辜鸿铭十分疼爱这一妻一妾，乐享“齐人之福”，他说，吾妻是我的“兴奋剂”，爱妾是我的“安眠药”；一可助我写作，一可催我入眠，皆须臾不可离也。

辜鸿铭对“一夫多妻”制身体力行，有人讥讽道，一夫可以多妻，为何一妻不可以多夫？辜怼曰，一把茶壶可配四个茶碗，何曾见过一个茶碗配四把茶壶？这个比喻至今都是热梗。

时人概括他的一生为“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”；辜鸿铭对此颇为自得，索性给自己起了个雅号——东西南北人。

　　在国人眼中，辜鸿铭就是一个“异类”，可在西方人眼中，他却是一个“东方圣人”。1915年辜鸿铭的《中国人的精神》在欧洲出版，这是他用英文撰写的名著，原名《春秋大义》。在这本书里，辜鸿铭通过中西文化的对比，向西方读者介绍了中国文明的价值，主张用儒家思想拯救“衰落”的西方文明。他认为中国人精神的核心是“温良”（Gentleness），温良不是软弱，而是一种同情和智慧的力量，是深沉、博大和纯朴的外现。早在1898年，辜鸿铭就将《论语》《中庸》翻译成英文，向西方传播儒家思想，所以林语堂说他是“中国在世界唯一之宣传员”。

他在欧洲的知名度和影响力你都想象不到，西方学界有句名言：“宁可不看紫禁城，一定要见辜鸿铭。”那些年，世界许多顶尖作家和知名人士慕名而来，如日本首相伊藤博文、英国文学巨匠毛姆、日本天才作家芥川龙之介、印度诗哲泰戈尔等等。他还与俄国大文豪托尔斯泰通信，介绍中国人的价值观，共同谴责发生在中国国土上的日俄战争，被托翁引为“东方知音”。

在他们看来，辜鸿铭学识渊博、言辞犀利、逻辑严谨、机智幽默；尤其是他的语言天赋，让他们叹为观止。

　　访客中毛姆对辜鸿铭的印象最为深刻，他撰写的《在中国的屏风上》详细地记录了与辜鸿铭会面的全过程，也最有现场感。1920年毛姆到了北京，毕恭毕敬地来到椿树胡同辜宅拜访辜鸿铭，出现在他面前的是一位老人，“个子很高，留着一条灰色的细长辫子，大而明亮的眼睛下面已长出很重的眼袋。他的牙齿已参差不齐，也不再洁白。他出奇的瘦，两只手又细又小，苍白没有血色，看起来像鹰爪。我听说他吸大烟。”根据毛姆的记载，辜鸿铭用“极度优美纯正的英语”，跟他探讨了古希腊哲学和儒家道统。

1917年，辜鸿铭受聘任北京大学教授。你可以脑补一下，一位蓄着小辫儿的老头儿，操一口地道的伦敦腔讲授英国文学，这是何等滑稽的画面。据说他第一天走上讲台，学生哄堂大笑，他正色道：“我的辫子是有形的，随时可以用剪子剪掉，而诸君脑子里的辫子却是无形的，不是那么好剪的。”台下顿时鸦雀无声。这很像当年王阳明的心学论断：“破山中贼易，破心中贼难。”辜鸿铭让学生懂得，在一个新旧交替的时代，形式上的革新容易，观念上的转变才是最难最难的。

跟鲁迅比起来，辜鸿铭是保守派，这也是为人诟病之处。时局危殆，西学东渐，他却认为全世界就数中国人、中国文化最牛逼，这与当时的舆论氛围格格不入。鲁迅对国人的态度是“哀其不幸，怒其不争”，对愚昧落后的国民性进行了无情的批判。看似两人水火不容，可久经骂阵的鲁迅，除了调侃辜鸿铭“喜欢小脚”以外，从来没有骂过辜鸿铭；或许他们都清楚，一个新中国的诞生，终究割不断传统的脐带。

辜鸿铭至死都没有剪掉辫子。他曾一边用手捋着辫子，一边对毛姆说：“它是一个象征，我是古老中国的最后一个代表。”1928年4月30日，辜鸿铭溘然长逝，那条干枯的花白辫子依然拖在脑后。这个特立独行的怪老头儿，践行了他的初衷：我之留辫，非为满清，只为中国！

丙午 仲夏