母亲在摘菜，我在种花

微笑焙果

图文：微笑焙果

有半个月没回去了。

从网上买的几株爬藤月季早到了，托付给我照看房子的有一段时间没收拾了，母亲也半个月没联系了，是要回去了。

收拾好要带的东西，等船，过河，到娘家就快中午12点了。娘家在百里洲，是一个江心岛，北临长江。 走进门前的小路，一转弯，就看见母亲坐在家门口，红色的春联依然醒目，朱红的木门，母亲穿着一件绛红的上衣，门前一棵四十年的石榴树正值开花旺季，“五月榴花照眼明”，红色的石榴花晃花了眼，青翠的叶子在太阳光照射下油亮油亮的。
母亲说，怎么这么迟才到？电话老早就打了。

等船耽搁时间了，我又补了一句，今年年底大桥通车就不必等船了。

午饭，和母亲简单吃了我带回来的猪蹄炖芸豆，汤汁乳白，又弄了点园子的黄瓜放在里面。

午休，我先睡了。后来又迷迷糊糊听见母亲说在我旁边眯一会。就这样，娘俩在夏日的长荫里，睡了一个长长的午觉。

醒来时，小轩窗外，天光云影共徘徊。乡下白云，随手拍了几张，发到视频号。
正打算先去栽月季。母亲说，去收拾一下那屋子，有好几天都没收了。 这是本家哥哥的房子，托我照看，一般我回去看母亲时就顺便去开开门，浇浇花，打扫房前屋后的卫生。

母亲和我一起去的。母亲已经快八十了。在那里，母亲陪着我，给花浇水，扫地，到菜园子里拔草，两个多小时很快就过去了。

打扫完屋子回来，我去栽花，母亲在菜园子里摘黄瓜、青椒、茄子，给我带走的，那黄瓜带着刺，垂涎欲滴！
傍晚时分，夕阳从邻居家的银杏树的空隙里投射过来，万道霞光。母亲在摘菜，我在种花，恍惚间真有那种岁月静好的模样。

吃过晚饭，我要回去了，母亲又拿出鸡蛋、花生给我，絮叨说，好长时间也不来个电话。 晚霞已经消失在天边，天幕上的星子垂现。到河边，等轮渡，对岸万家灯火，连绵不绝，璀璨夺目，我的家就在那万家灯火的一盏里。
今年的全国卷语文高考作文内容是写关于一个词语，当写完这篇小文，我的脑海里突然蹦出这个词：“陪伴”，有时候，我们总是想抽时间陪伴年事已高的父母，陪他们走完这最后的岁月，实际上也是父母是在陪伴我们，陪伴我们曾经走过的来时路。

母亲在摘菜，我在种花，我们在左右。