麦田里的思念

杜鹃花开

姥姥麦田里的思念

外甥张思健

马上要到农历的五月了，小麦覆陇黄，鲁西南的麦子，该收获了。姥娘离开这个世界，整整一百天。老人家下葬那天，麦苗仍青青。在鲁西南传统的礼俗中，有一个概念，叫作“过百天”，人的一生中，有两次。开头一次，属于襁褓中的孩子；结尾一次，属于黄土下的亡人。三十年多年前，姥娘见证了我的“过百天”，一个早产病弱的孩子在一片提心吊胆中来到这个世界。姥姥把我抱在怀里，脸上藏不住笑。三十多年后，我为辞世的姥娘“过百天”，一个饱经岁月风霜的老人在儿女子孙的哀哭中，归于黄土。我在坟前奠礼，眼眶兜不住泪。姥娘辞世前最后一个春节，是在床上度过的，其时，老人家已经卧床不起数月——脑梗加之摔伤骨裂，使她很是狼狈。春节前，母亲说：“年前去看看姥娘吧，一辈子也就这最后一回了。”放假第一天，我和父亲母亲一道回了老家，去探望姥娘，站在姥娘的床头前，我一时竟有些恍惚——她刚刚睡醒，头发蓬乱、眼窝深陷，眼睛浑浊无神，牙床萎缩，气息

孱弱。母亲和姨妈说，老人家已经不太认识人了。我有些失落和伤感，姥娘还记得我吗？我伸手握住她干枯的手——长时间卧病和肠胃问题，让姥娘身上几乎没有什么脂肪储备了，皮包骨头，已然脱相。我拉着她的手，连声唤“姥娘，姥娘！我来给您拜个早年啊！过年好！”就好像小的时候，追在她身后要糖吃一样。大表姐怕姥娘听不见，声音拉高：“姥娘，认识不？这是健健！二闺女杜红家的！”姥姥呜呜噜噜地应声，显然是听到了大表姐的补充，把目光投向我，而后又摆着头像是在寻摸什么。大表姐说：“是不是在给外甥找压岁钱？”我想，姥娘那时究竟还是没有认出我，当然，也并没有忘记我，她想起是二女儿家那个一瘸一拐的小外甥，还是个小孩子，还得给压岁钱……一代人的成长和一代人的衰老总是同时发生的。我从襁褓里的娃娃，到三十多岁的中青年，个子越来越高、身体越来越壮，而姥娘，这三十年间，由年老而衰老，由康健而多病，由爽朗直率而沉默寡欢。终于，她疼爱的孩子们次第长大成人，而她，在人生的终点上，一如襁褓里的孩子一样，蜷缩在那里，吃、睡、便溺、呻吟，无比渴求人的关怀与照料……姥娘是抽烟的，从我儿时的记忆里，总能见到她的烟灰缸上夹着半支没有抽完的香烟，我不喜欢烟草的味道，却始

终对姥娘的那半支烟感兴趣——不知烟只抽一半，是她一贯的节省心态使然，还是说，烟草只是她晚年生活的一种调剂。在姥爷的坚持下，我们在县殡仪馆，为姥娘举办了一场追悼会——人是畏惧、厌恶、抗拒和死亡有关的一切，县殡仪馆在偏僻的远郊，被农田和林木掩映着，甚至有些荒凉和破败。早春的清晨，父亲带我来到殡仪馆，舅舅和表兄在入口处支应，他们眼睛里都是血丝、话语里满是哀伤和疲惫，仍然热络地招呼我和父亲，我没有说话，望着郊外绿油油的麦田和晨曦初露的天空，一股巨大的遗憾塞满了我的心——多好的春天啊，可惜老人家看不到了……灵堂布置比较简单，供桌上的遗像是姥爷亲自选定的照片，我盯着姥娘的遗像，鼻子发酸——老人家眼神慈爱、神情舒缓，恍惚间，我觉得我不是来同她告别，而是在一个普普通通的周末，来探望她，和她说说话……母亲、妗子和姨妈们的哀哭，把我从这种恍惚里拉了出来，我们一同到停放遗体的冷库，把姥娘接到灵堂的水晶棺罩里。母亲她们一路嚎啕，既是一种礼节，更是一种情绪——“我是没妈的孩子了！”母亲和姨妈，都是奔着六十去的人了，可是面对母亲的离去，她们哭得像六岁的孩子。为老人哭灵，在礼节上是孝道的规矩，在情感上，是对

生者的一种抚慰。亡者血脉下游的子女儿孙们，因这样一场丧礼，自四方赶来，在灵堂上，我们哀哭、跪拜，看着火盆里跳动的火焰，哀哭之余，彼此寒暄宽慰，亲情不因老人的离去而淡漠，反而愈加亲厚。我腿有残疾，舅舅姨妈不忍叫我全程跪着，支了一支马扎，以便在无人吊礼的时候歇一歇腿，我自认为是不打紧的，老人家最后一程，如果不能郑重其事，那是一种我自己都无法原谅的遗憾。这倒使我想起小时候，给姥娘姥爷磕头拜年，姥娘总是说：“算了算了，别跪了”，成年以后，姥娘更是对这种礼俗不甚在意，于是，不知从哪年起，我们就不怎么给姥娘磕头了…… 而随着老人家辞世，我们就是想磕头纳福、承欢膝下，也是永远不能够了。追悼会上，姥娘单位的领导应邀致辞，回顾了老人家一生的工作经历——姥娘年轻时就加入了共产党，在学校、邮电部门工作过，虽然一辈子都是普通职工，但是，却赢得了大家的认可与称许。姥娘这一辈的人，对党和国家发自内心的热爱，他们的青春和新生的人民共和国融入在了一起。在我儿时记忆里，姥娘家里最显眼的是一尊毛主席的全身白瓷塑像，从不许我们小孩子乱碰乱动，每逢春节、中秋这样的节令，姥娘总要把第一碗饺子摆在主席像跟前。家里人常说她是“搞迷信”，毛主席作为信奉马克思主义的革命导师，是

讲唯主义的。姥娘并不分辩，固执地通过这种独特的形式坚持信仰。母亲说，最后那几夜，姥娘唱红歌，唱《东方红》，唱《没有共产党就没有新中国》。这些歌，源自她的信仰，给她力量；这些歌，曾经激荡在她的青春岁月，唱一唱，像是一种人生的回望。致过悼词，姥娘的遗体就要被火化了，我和表弟，把“金宝”“银宝”往火盆里倾倒，母亲和姨妈的情绪像窜起的火苗，凄苦的哀号敲打着人的心房“妈妈最爱吃我的饭了”“我再也没有妈妈了”“妈，别再俭省了，该花就花吧”……母亲她们的哭诉中，有这样一句——“妈妈啊，你别怕，姥娘姥爷在那等你！”这话，看似在叮嘱逝者，实际是在宽慰活着的人，先一步告别的人只是暂时离开了我们，在下一个站点等待着我们。就像姥娘和姥爷年轻时出远门，只有一辆自行车，他俩谁也不会骑车带人，只好由一人骑车先赶一段路，然后把车停在路边，舍车步行，另一人从后赶上，骑上车子再追赶，如同接力。所谓“生与死”，其实一样的道理就是在等待、迎接、同行与告别的循环中周而复始。人的一生，就是在不停的告别。姥娘活着，对于儿女们来说，母亲就是那一个活生生的人，人死了，一具冷冰冰的遗体，又何尝不是一种寄托，儿女们眼中，那是睡着了的母亲。无可奈何，遗体会被火化、掩埋，姥娘作为一个“具象

化”的母亲，终于要从这个世上消失。去往火化车间的路上，小姨情绪崩溃，攀着转运推车不肯放手，哭喊着“我要妈妈！”“我不要你们烧她！”在亲友们连拉带劝地努力下，小姨被扶到一旁，姥娘的遗体被送进火化车间，安全门缓缓关闭，沉闷的闭门声响像一记重锤，砸在我们心上。小姨靠坐在火化车间门口，啜泣不止，像是等不到妈妈回家的孩子。我也在哭，说不清，是为了姥娘哭，还是为了眼前这番景象哭……不多时，姥娘的骨灰被接出来，于是，那座沉甸甸的寿盒，成了儿女们关于母亲的新寄托。传说，女娲抟土造人，人的最终归宿，也是黄土。出于姥爷的坚持，姥娘的骨灰要归葬农村老家。姥娘火化后的第二天，我完整经历了一番，农村的葬礼。灵棚、孝幛，供礼、纸扎，哀婉低回的响器班子，催人泪下的戏曲唱段，来来往往寒暄忙碌的人群……斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻，这些载在《周礼》的规矩，依然保持着顽强的生命力，以逝者为圆心勾勒出远近亲疏。繁复的礼节结束后，姥娘的棺木被拖车载到一片辟好得田地里，落葬、掩埋……关于逝者的又一次情绪爆发开始了，男子们都是克制的，循着礼节叩拜、致礼。女眷们可以坦然

释放自己的情绪。丧礼对于活着的人而言，如同一场残酷而漫长的“凌迟”，不得不接受至亲由活生生的人变为冷冰冰的遗体；不得不接受他们化成一捧骨灰、葬进黄土；于是那个朝夕相处的亲人，被这样一层一层剥离到只剩下一个抽象的概念。姥娘，成为了鲁西南田野上的一座新坟，成为了埋在我们后辈人血缘与情感深处的一枚坐标活着的人，总要接受，生离死别的不可抗性。坟前，焚化了各色纸扎，车、房、器具、冰箱、彩电，金银火纸等等一应俱全。午后没有风，坟前的火焰旺盛，纸灰没有四散，故老的说法，这代表逝者尽数签收了这些物件。大姨带着轻快的口气说：“老太太还是会过日子，给她的东西，护得多紧！”随着这样一句话，人人脸上的哀戚都舒缓了，葬礼结束，除去孝衣孝帽，真正履行完了对先人的礼法责任。回程的路上，路过一株茂盛的古树。父亲把车停在路边，我下车后才发现，树旁是先贤冉子的祠堂。两棵古树，树围约有七八米，是唐代的圆柏。树木只要有适宜的环境，千年百年树龄司空见惯，但与人相比，这两棵唐柏倒不如它们的邻居冉子更有名。然而，自姥娘的葬礼结束，只有田间那矮矮的坟头，才是我对这片陌生土地唯一的挂念，那是我血脉的上游。姥娘不是什么名人，或许等到我们这一辈人辞

世，她在这世上就再也不会有一丝一毫的痕迹，不像冉子有千年的香火，不像唐柏生长千年。姥娘是曹县人，标志性的曹县口音，是我小时候经常打趣的乐子，老人家经常把“初中”念作“戳中”，我总是拥抱要用跑的地试图纠正，姥娘并不以为意，那时幼小的我对水土与乡音，并没有多深刻的理解。但是，三十多年来，我学习、工作、生活接触了形形色色的人，每当听到和姥娘口音近似的人，我总忍不住和他们攀谈，内心平添三份好感，熟络以后，我总要强调一句——“曹县，是我姥娘家！”姥娘过世的一百天里，不知怎么，这句话，搁到嘴边，往往又咽回去。我知道，我血脉的一条上游，已经干涸了。我不喜欢吃大米，母亲蒸的米饭喜欢多放水，软糯发粘，口感不好。在这一点上，我和姥娘对路，她把米饭叫“干饭”，以至于有时在街上看到“把子肉干饭”之类的招牌，总能回想起姥娘热情的招呼——“小，来锄一碗干饭吃！”我最喜欢吃姥娘做的“扁豆糕”，香甜软糯、豆香浓郁，身体原因，姥娘十来年前已经做不了这种费时费力的吃食了，我在街上、在超市看到有卖的，偶尔买上几块，可是味道总是差点意思，后来也就不买了。直到半个月前，我步行回家经过一个路口，有个流动摊主叫卖扁豆糕，我走出几步远，又折返回来，称了几块——不是馋、不是饿，是我想起了姥娘。

我眼中的姥娘，像一棵渐次枯萎的大树，从枝繁叶茂到叶落枝摇。而她，见证了我的成长，小时候，会因为考试进步，夸我聪明；长大一些，因我颇能写一些不入流的文字，顶着一些虚名招摇，她便逢人就说我如何的长志气；结婚生子，她又把夸奖的话题聚焦到我女儿身上……然而，在她眼里，我始终是个孩子。每次去，她都会拿出水果、饮料给我。从小时候大快朵颐，到大一些偶尔吃两嘴，再到成年后下意识的拒绝，不是姥娘的爱有什么变化，而是我变了，那种一个苹果、一罐饮料可以快乐一天的日子，一去不复返了。而如今，那个给我留着水果、饮料，送我到门口，叮嘱“你慢点，小！”的老人家，变成了一张定格的黑白照片。麦子成熟了，麦穗被收割，一颗颗麦粒作为新生命的起点，告别了麦秆。麦秆枯黄，或被打碎，或翻入地里，或一火焚之，融进土壤，为新生命的诞育和成长默默奉献。操劳一生、安眠在金色麦浪里的姥娘，度过了辞世后圆满的百天。风吹过麦浪，哗哗作响，那是我们无尽的思念。