【童年】🌲记忆中的供销社

水木年华（华斌）

供销社，也称为农村供销合作社，它是以农业为主体的以人民群众集体所有制的经济合作社。在那个物质匮乏的年代，供销社包揽了人们日常生活中的所需物品，三尺柜台，一把算盘，玻璃柜子里摆放着琳琅满目的商品。正是这些无所不包的小商品，大物件满足了人们的生活，成为人们茶余饭后的热门话题，也是人们最温暖、最向往的地方。

一代人有一代人的烟火，一辈人有一辈人的梦想。对于出生于上世纪六十年代的人来说，乡村供销社是照亮心中的火种；是连接城乡一体化的重要纽带；也是服务千家万户的核心所在。供销社的商品应有尽有，大物件有农机具，小物件有针头线脑，糖业烟酒还有小人书，学习文具，日常生活中的油盐酱醋茶。

供销社的商品实行全国统一零售价，一盒火柴2分钱，一包香烟1毛钱，最贵的大前门香烟5毛钱一盒几乎无人问津。供销社最大的特点是可以用农户自家养的鸡产的蛋换日常物品，这是最符合广大人民群众的利益，最贴心的服务。

在我的记忆里，村供销社的位置兼顾东西南北，正好坐落在村中心。供销社的大门口有二个青石台阶，很厚实很宽敞的二扇木板门中间有一个铁环锁，钥匙插进去一拧就能打开，用手一推铁环就能锁住大门。在一个四合院里，供销社坐北朝南属于正房，西房三间是学前幼儿班教室，南房是木制结构二层阁楼，属于村集体粮食储存和生产资料堆放的仓库。

经营供销社职工是一个五十岁上下年纪的人，他头发稀疏，慈眉善目，待人接物总是和颜悦色。对上门的顾客一视同仁、百问不厌、童叟无欺。从不会缺斤少两，用真诚实意赢得了村民称赞，用面面俱到的服务守护着一方的乡音乡情。

我上小学的时候，如果没有作业本，从不伸手向父母要钱。夏天母鸡在鸡窝一天产一个蛋，妈妈养鸡最多的时候，有过30只鸡呢。我伸手去摸鸡蛋，有时2个鸡蛋，有时5个鸡蛋。我兴高采烈一路小跑到供销社换成作业本和学习文具，有时嘴馋了还可以吃几颗棒棒糖。代销员姓王，名字也和买卖有关联叫毛文（即一毛一文钱）。据说他老家是河北省涉县更乐村的，大女儿长大后就嫁在哪个村安家落户。

过去交通不方便，代销员王毛文需要采购货物时，经常是一根扁担，两只花格圆篓，挑起来爬山坡走山沟到五里以外的南委泉供销合作社去采购。经过一一清点所需商品一样不少时，才肩挑装满圆篓的商品照原路往回返。

春秋天路上比较凉快，夏天天气炎热，正午太阳照在头顶，像个巨大的火球烤的地面滚烫。我有时候从小山路走，正好遇见他一步一步气喘吁吁地向前挪行，浑身的汗水不断淌下来。这就是一个老供销人的乡土情结，他不谋私利，为了乡亲们在家门口就能买到物品，像蜡烛一样有一分热发一分光。

我去供销社买过最多的东西，就是油盐酱醋。有时候妈妈正做午饭，发现酱油没有了，立即从衣服口袋掏出2毛钱，让我拿空瓶子去打，剩下的零钱归我。我也乐意去，打1斤酱油1毛5分，还剩5分钱，可以买5个小棒棒糖。

有一年夏天，妈妈在供销社给我买了一双塑料凉鞋，浅蓝色的，可把我高兴坏了，走起路来脚底生风，踩在地上咔吧咔吧响。妈妈还用布票和钱在供销社买过方格的确良布料，亲手为我缝制了一件短袖褂子，穿在身上光采了许多，引来同学们羡慕的眼光。“呀，真好看，在哪里买的？”

“我也要让妈妈给我做同样的一件衣服。”

供销社是一个时代的缩影，它见证了计划经济最温暖的底色，珍藏着那个年代人们最朴素的信念。供销社虽然渐行渐远，但它携带着乡村的奋斗史，是那个年代留在我心中最珍贵的印记。