嘉峪关，六百年雄关露出真面目

小爱

先看见左公柳。不是一棵两棵，是密密的一排，沿着车道向前铺展。树干粗得要两人合抱，树皮裂成深深的沟纹，柳条却还是软软地垂着，绿得发亮。走近了看，树荫底下坐着几个卖水的妇人，用草帽扇着风。她们身后，土黄色的城墙就立在那里，沉默着，比左公柳还要老。

　　城楼是新修的，朱红的柱子，明黄的瓦，在蓝天下亮得晃眼。售票处、检票口、指示牌，一切都是现代的，整齐的，干净的。游客们排着队往里走，举着自拍杆，叽叽喳喳的。我随着人流进去，脚下是平整的砖路，宽得能并排走三辆马车。

　　先是进了外城。城墙是黄土夯的，一层一层，还能看出当年筑城时夹板的痕迹。用手去摸，粗粝的，滚烫的，像是摸到了历史的皮肤。墙上有些凹坑，导游说是当年兵士练习射箭留下的。我便站在那里看，想象几百年前，有个年轻的兵士，也是这样站着，拉满了弓，目光穿过墙头，望向无边无际的戈壁。

走进内城时，头顶还是大太阳，晒得人发晕。祁连山的雪线清清楚楚，蓝得不像真的。可就在我低头看一块碑文的工夫，风突然变了方向。

不是慢慢变的，是猛地一拐。原本从西边热烘烘吹来的风，忽然从北边灌进来，带着一股土腥味。抬头看，天还蓝着，但西北角已经涌起一团乌云，像墨汁滴进清水，翻滚着、扩张着。游客们还在拍照，没人注意。可那云来得太快了，我还没来得及走上城楼，半边天就已经暗了下去。

登上城楼的时候，太阳已经被吞没了。风大起来，烈烈的，吹得旗杆上的仿古旗帜啪啪作响。戈壁上卷起一道道黄沙，像无数条蛇在地上游走。游客们开始慌乱，有人往城楼下跑，有人撑着伞挡风沙。我抓住垛口，感觉自己像一棵被风吹弯的树。

然后雨就来了。不是温柔的雨，是夹杂着沙粒的雨，打在脸上生疼。转眼间，天地之间只剩下灰蒙蒙的一片。远处的祁连山看不见了，戈壁滩看不见了，连近处的长城都模糊成了一团影子。嘉峪关在这风雨里，忽然就变了样子——不再是那个被修葺一新的景点，不再是游客手机里的背景板。它变成了一座真正的关，一座六百年来抵挡过无数风沙、无数铁骑的关。那些新涂的朱漆、新铺的砖地，在这样原始的天气里显得可笑而多余。只有黄土夯成的城墙沉默地立着，任由雨水冲刷，愈显苍黑。

我想起林则徐。他路过这里时，大概也是这样的天气吧？他写道：“天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。”那时候的嘉峪关还没有这些崭新的装饰，只有土墙、风沙和无边的荒凉。他被贬谪去伊犁，走到这里，心里该是怎样的滋味？

雨来得快，去得也快。不到一刻钟，乌云就撕开了一道口子，阳光斜斜地射下来，把残存的雨丝照得像无数根金线。空气里满是潮湿的黄土味，但天又蓝了，蓝得比之前还要干净。游客们纷纷从屋檐下钻出来，抖着身上的水珠，笑着骂着。有个孩子指着天上喊：“彩虹！”果然，东边隐隐约约挂着一道淡淡的彩虹，一头搭在城墙上，另一头落进了无边的戈壁。

我靠着垛口，垛口上的砖被雨水打湿了，凉丝丝的。经过这一场风雨，嘉峪关像是卸了妆，露出了本来的面目。它不需要蓝天白云来衬托，也不需要夕阳来镀金。它需要的就是这样的瞬息万变——晴也罢，雨也罢，风也罢，沙也罢，它都这样站着。六百年了，什么没见过？

出了嘉峪关，两眼泪不干。向前看，戈壁滩；向后看，鬼门关。这是旧时的民谣。对于古代的人，出了这道关，就是真正的远方了。没有回头路可走。那些贬谪的官员，戍边的兵士，还有那些不知天高地厚的商旅，踏出关门的那一刻，心里该是怎样的滋味。而如今，关内关外都是同一个中国，火车代替了驼队，微信代替了家书。但嘉峪关还在，左公柳还在。月光下，柳树的影子在地上轻轻摇动，像是左宗棠还在那里站着，望着西边。只是这一次，他的眼里，不再是杀气，而是一种更深的、更远的东西。

摄影/忆江南，小爱

文 字 / 小 爱

摄影地/嘉峪关

——🌾感谢您的支持和阅览🌾——