重器锁大江 平湖慰千秋

清净闲人

昵称 清净闲人

美篇号 52561437

李白诗云：“月下飞天镜，云生结海楼。”江平如鉴，云霞幻作蜃楼，这幅江天画卷，便是宜昌赠予游客的初见。城名取“宜于昌盛”，长江环拥此地，既有千年楚韵文脉，更立震古烁今的大国重器。五月下旬，我自宜昌启程，至秭归换乘新近首航的长江首艘空间智能游轮“揽月号”溯江而上，意在碧波之间，一窥现代造船工艺的舒适雅致，更是亲睹水利枢纽重塑山河的雄浑伟力。

周二午后四时，落日西斜，我于宜昌港九码头登船。初夏温润水汽随江风漫涌，游轮沐余晖驶入西陵峡。登顶层甲板凭栏远望，澄空、碧波、江楼、层山连绵铺展，步步皆成山水长卷。江风拂面，水汽微润，清爽沁人。

船行半时，江面豁然开阔，一道雄浑建筑横亘江流——葛洲坝赫然在望。作为“万里长江第一坝”，它自1970年动工，十八载寒暑方才落成。2595米坝身横锁大江，47米坝高承托万顷碧波，15.8亿立方米库容、271.5万千瓦装机，兼顾防洪、发电、航运、灌溉，默默守护江河安澜。它以开创性闸坝工程，写下国人治理长江的序章。

此行最期待的，便是亲历“水涨船高”的奇观。游船缓缓驶入闸室，两扇三十四米高、六百吨重的巨型钢闸伴着机械轰鸣缓缓闭合，喧嚣隔于门外，闸室自成一方天地。初时水位与岸畔石阶齐平，草木近在咫尺；注水启动，江水稳步抬升，船身安稳托起。凭舷望去，原本平视的林木缓缓“下沉”，城市轮廓、至喜大桥桥洞移至斜上方，视觉的错位带来直击心底的震撼。短短二十余分钟，二十米水位落差填平，上游闸门徐徐敞开，阔大江面奔涌而来。

驶出闸室，江风漫卷甲板，落日碎金铺满粼粼波光。暮色层层四合，船抵秭归——屈原行吟泽畔的故土。遥想两千年前，三闾大夫伫立江岸，呼出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的悲悯浩叹。千年江水滔滔，昔人远去，今朝我登乘七层楼高、一万七千吨的现代科学感满满的“揽月号”豪华游轮。

翌日天未破晓，江上晨风裹挟清冽凉意扑面而来，澄澈如薄荷。倚阳台观景，相机定格秭归江上破晓，晨光撕开雾霭，江面浮起淡金柔光。

当日上午重点是探访又一国之重器。受“揽月号”吨位约束，我们换乘观光游船，前往素有“轮船超级电梯”之称的三峡升船机。昨日体验葛洲坝水位抬升过船，今日将亲历船体垂直下降。

航程半小时，银灰色三峡大坝巍然入目，升船机入口静待。游船驶入承船厢，厚重钢闸闭合，仅轻微机械低鸣。我此前不免猜想，万吨级船体升降是否颠簸；手扶栏杆，杯中水面纹丝不动。这份平稳源自硬核实力：三峡升船机为全球提升重量、提升高度双第一，施工难度冠绝同类工程，四驱动同步误差不超两毫米，极致精度成就世界级工程标杆。

我们从上游库区下行，承船厢载船匀速沉降。塔柱刻度缓缓下移，113米落差，不足四十分钟平稳抵达下游。闸门开启时，厢内水位与下游江面齐平，不见一丝涌浪。驶离升船机，回望嵌于坝体的巨型钢构匣体，万千纪录的背后，是建设者在无海外成熟经验参照下，日夜攻坚齿轮齿条精密控制、自主研发长螺母柱安全锁的艰辛。一组组冰冷参数，化作百姓安渡大江的坚实保障。

若葛洲坝是治江事业雄浑序曲，三峡大坝便是横断川江的巅峰之作。这座混凝土重力坝横亘西陵峡，拦束汹涌长江。工程1994年开工，坝轴线长2309米，坝顶高185米，混凝土浇筑总量约2700万立方米，斩获百余项世界之最；防洪库容221.5亿立方米，是抵御百年一遇洪水的定海神针；总装机容量2250万千瓦，建成全球规模领先的清洁能源基地；双线五级船闸搭配升船机协同通航，终结“自古川江不夜航”的历史；配套建成全球首个数字孪生三峡系统，实现大坝智能精准管控，堪称举世无双的水利奇迹。

离船登岸，乘景区车，步行登上坛子岭观景台，三百六十度视野包揽江峡全景。向北眺望，高峡平湖碧波万顷，静谧深邃；向南俯瞰，泄洪闸喷涌出漫天水雾，气势磅礴。脚下浮雕镌刻巴楚文脉与大禹治水传说，上古治水理想与当代工程奇迹在此交融共生。

而后乘车前往截流纪念园，我心怀崇敬，致敬无名建设者。黑色大理石记事墙铺展于坡地，巨型77吨自卸车静静陈列，轮胎高过人肩，轮轴留砂石划痕；百余个数十吨重截流混凝土四面体抛石，棱角粗粝；这些真实遗存，让人直观感受工程建设的壮阔。

沿科普栈道至截流记事墙，记载葛洲坝、三峡截流历史节点，再现建设者有血有肉的伟大壮举，一百余项世界之最，百余套自主工程标准，于长江之畔书写水利传奇。

行至亲水平台，白柱上“三峡大坝”四个红字耀眼夺目，大坝横卧江面，极为壮观。缓步离园，雕塑、巨车、截流巨石渐次退后，那段热火朝天的建设岁月，永久留存西陵江岸。

正午立岸回望雄坝，心绪翻涌。古贤咏江寄情天险：李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，苏轼“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，诗文皆因大江风物而生；查慎行咏瞿塘“天生一座锁江铁，锁住长江不放开”，往昔唯恃天险束流，今以钢筋水泥铸今世“锁江铁”，驯服千年狂涛，普惠黎民。望五级船闸层叠如登天阶梯，我油生“临三峡而览长江”的壮阔感怀。

上古女娲炼石补天，弭天地洪灾；今人筑坝锁江，亦是当代补天伟业。自大禹始，治水便是民族生存之重题，洪水曾贻害苍生。今三峡、葛洲坝并峙，驯服千里洪龙。孙中山早存闸堰蓄水、通航发电之构想，毛主席挥毫寄望“高峡出平湖”，跨越百年的治江夙愿，今朝终成实景。

习总书记指出：“三峡工程是国之重器”，“大国重器必须掌握在自己手里” 。立于2026年初夏江岸，此言振聋发聩。若无自力更生、自主攻坚，便无今日跻身世界前列的水利枢纽。“为我中华，志建三峡”八字，承载库区移民的无私奉献，镌刻建设者经年坚守。

大国重器，从不止于钢筋混凝土。它是世代国人求索治水之路凝聚的智慧，是万千建设者挥洒的血汗，是民族复兴路上滚烫的信仰，是亿万百姓安澜兴业的期许。个体微光虽弱，万众同心聚力，便可铸就改造山河的旷世奇迹。

长江千载奔流，阅尽险峡悲歌，今见高坝安澜、舟楫从容。巨坝锁大江，平湖慰千秋，江潮不息，山河为证。华夏昌盛，不止风物盛景，更在于以自强驯服江河，以初心守护生民，令万古长江永续滋养华夏热土。