<p class="ql-block">金普新区的六月，风里都带着一股热乎劲儿。那天一早，大厅里就坐满了人，红桌布铺得齐整，水瓶、纸杯、笔记本摆得妥帖，像一桌待启封的初心。大屏幕正滚动着“一切依靠人民，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴”的字句，不是冷冰冰的标语，是大家低头翻笔记时、抬头看屏幕时，眼里自然浮起的那点光。我坐在第三排靠过道的位置，邻座一位戴老花镜的阿姨正把手机调成录像模式，小声说：“得让老伴儿也看看，郭主席今天讲的，句句都落进心坎里。”</p> <p class="ql-block">舞台上，三位主持人站成一道温和的风景线。中间那位穿金裙的女士声音清亮，不疾不徐；两边的男士一白一灰，手里捏着讲稿，却没怎么低头看——他们的眼神，始终落在台下那一张张熟悉又亲切的脸上。背景大屏上，主题字句稳稳铺开，像一条铺好的路，不张扬，但踏实。没有炫目的灯光秀，没有夸张的音效，只有话筒里传出来的声音，稳、暖、真。</p> <p class="ql-block">横幅拉起来了：“全面学习宣传贯彻党的二十大精神 谱写新时代中国特色社会主义更加绚丽华章”。不是挂在高处让人仰望，是垂在视线平齐的位置，像一句家常话，说给身边人听。大家举着手机拍，不是赶时髦，是想把这份郑重，原原本本带回家——给孙子讲讲，给老邻居念念，给病中卧床的老党员，录一段音放给他听。</p> <p class="ql-block">“迎‘七一’颂党恩·跟党走”，八个字映在舞台大屏上，底下是三面红旗，静静立着，像三双守望的手。中间那位穿浅色连衣裙的主持人刚说完开场，台下就响起一阵轻轻的掌声，不响亮，却绵长，像春水漫过石阶。我看见前排一位穿红马甲的阿姨悄悄抹了下眼角，马甲上那枚党徽，在灯光下微微发亮。</p> <p class="ql-block">圆桌围坐，红布如火。舞台上方那条横幅，把“坚持一切为了人民，一切依靠人民”写得端端正正。有人边听边记，有人把水瓶挪开一点，腾出地方放笔记本；还有人把手机横过来，调好角度，不是为了发朋友圈，是想把郭明义老师讲的那句“雷锋没走远，他就在咱们端水送药的楼道里，在帮人推车的坡道上”，清清楚楚录下来。</p> <p class="ql-block">“当代雷锋郭明义讲党课 帮扶老党员活动”——这行字在大屏上一亮，台下就静了一瞬。接着，几位老党员被请上台，有人拄拐，有人由人搀着，步子慢，背却挺得直。郭主席迎上去，没握手，先轻轻扶了扶一位老伯的胳膊。那一刻，没有话筒，没有镜头推近，可整个大厅，忽然就安静得能听见窗外树叶的轻响。</p> <p class="ql-block">一本本红封面的书，被郑重递到手里。不是精装典藏，是印着党徽和“七一”字样的简装本，纸张厚实，边角微微磨圆，像被无数双手翻过、焐热过。那位穿蓝上衣的女士接过书时，指尖在封面上停了半秒，然后笑了，笑得像小时候领到新课本那样，眼里有光，也有沉甸甸的念想。</p> <p class="ql-block">“迎‘七一’颂党恩，跟党走，当代雷锋郭明义讲党课，帮扶老党员活动”——横幅垂落，灯笼轻晃。大家手里捧着书，没急着翻开，就那样静静站着，像一排挺拔的小树。有人举手提问，声音不大，却字字清楚：“郭主席，咱们社区的老党员，能一起组个‘银龄帮帮团’吗？”话音刚落，台下就响起一片应和的笑声，暖，实在，带着烟火气的热乎劲儿。</p> <p class="ql-block">最后合影时，没人刻意摆姿势。大家就那么自然地站成几排，手里的红书没放下，有的还下意识地用指腹摩挲着封面。镜头亮起前，不知谁轻轻说了句：“往后啊，这书，得常翻。”</p>
<p class="ql-block">——是啊，书页会泛黄，可里头的字，得越读越亮。</p>