回忆录卷一、第一章（中）旧时光里的乡村童年记忆（2）《我的启蒙老师》

李志祥

人生旅途都有自己的启蒙老师，其重要性不言而喻，犹如航海者初遇的灯塔，不仅照亮了前行的道路，更在无形中绘制了人生成长的蓝图，乃至深远地影响了生命航向的抉择。

上世纪六十年代末，我刚满八岁。正月十五刚过，父亲便领着我，一路跋涉到了外婆家所在的叶峰背寄读。

所谓学校，不过是村里一座名为雷屋的祠堂。那是典型的闽赣客家祠堂，上下正厅，中间一方敞亮的天井。东、西厢房加上正幢，共有六间屋子。上厅摆着几排课桌，右侧墙边立着一块杉木黑板。东厢房是厨房兼饭堂，下正幢则是老师的宿舍。最令我惊恐的是，上正幢和西正幢的门总是紧锁着，透过窗棂往里一瞥，里头竟整齐摆放着好几副漆黑的寿材，吓得我不敢多看一眼。

那时的校园，没有像样的操场，连一张完整的课桌都是奢望。因师资匮乏，“复式班”成了常态。刘老师一人要教两个年级，给一年级讲语文时，二年级的孩子便自觉做算术；待这边布置完作业，再转身教导那边。这种高强度的教学节奏，考验着刘老师的智慧与耐力。

生活条件的艰苦，远超今人想象。代课教师们大多住校，三餐自理。那个年代，这样的小山村是没有电灯的，照明靠的是摇曳的煤油灯或蜡烛，常常陷入黑暗。柴火需由学生从家中带来，蔬菜则利用生产队划拨的菜地自种。在寒冷的冬夜，老师们裹着单薄的棉被，在昏黄的灯光下备课、批改作业，手指冻得僵硬，心中却燃烧着对教育的执着。为了节省时间，中午常常匆匆煮一碗粥，就着萝卜干充饥，午休时间被压缩到极致，只为多备一节课，多改一本作业。

然而，物质的贫瘠并未掩盖精神的富足。在这刘老师眼中，孩子们那一双双渴望知识的眼睛，是世间最珍贵的礼物。他不仅是知识的传授者，更是生活的引导者。除了语文和数学，他们还尽力开设唱歌、画画、体育等课程。一首儿歌，一个童话故事，一场简单的丢手帕游戏，都能让孩子们欢呼雀跃。

我们的生活清苦不堪，但精神却是富足的。这份富足，很大程度来自刘老师和师娘带来的光。

刘老师原是某中学的教师，只因言获罪，被打成“右派”发配至此。他多才多艺，二胡和笛子吹拉得炉火纯青，是我们看世界的窗口。而他的爱人，我的师娘，那位从县城来的音乐老师，更是我们心中的女神。她苗条漂亮，嗓音甜美，每次来看望刘老师，都让这寂静的山村像过节一样热闹。

尤其高兴的，是村里那些小媳妇和大姑娘。师娘不仅人长得美，更是心灵手巧。在那个物资匮乏的年代，她居然精通各种绒线编织的绝活。她总是不厌其烦地教姑娘们织毛衣，从复杂的绞花棒针，到当时最时髦的领口花样，她都手把手地教。祠堂里，女人们围坐一圈，银针飞舞，笑声不断。

不仅如此，师娘还把歌声带进了大山。她教大家唱《十送红军》，教姑娘们唱《洗衣歌》。那些激昂又优美的旋律，冲淡了大山的沉闷与压抑，让这些平日里围着锅台转的女人们，脸上有了别样的光彩。

夜晚降临，便是全村的盛会。吃过晚饭，村民们在祠堂坪上燃起松明子和竹针，火光冲天。那场景，恰如古诗所绘：“风动叶声山犬吠，一家松火隔秋云。”

而我，最爱趴在窗台上，看着明亮的月光洒满院落，听刘老师拉那曲《二泉映月》。琴声与山间的松涛、蛙鸣交织在一起，凄婉悠长。我知道，那琴声里不仅有阿炳的忧伤，也有刘老师对命运的不甘，更有这对夫妻在苦难中相濡以沫、并竭力温暖他人的滚烫人心。