归路（第十六章之三）

秋叶飘零

图源网络

　　或是听从师兄的经验之谈，2006年夏，出国留学前儿子和女友领了结婚证，结伴远行，生活和心理上都有个照应，不那么想家。一清不同意，才多大啊，先立业再成家。儿子执拗，只好点头。

亲家两口子也在循州，梅州客家人，为人热情，日后给予一清诸多帮助照应。说起来，儿子不无得意，看来你才是最大的受益者。

临行前，吴卓群要办婚礼，一清恼火，证件是给签证官看的，张扬啥，过两年回来再办不迟。儿子息事宁人，他想收红包呗。那天瓢泼大雨，一清心疼新买的西装和皮鞋，叮嘱儿子到了酒店再换鞋。她没去，不想给自己添堵，她的位置上站着一个不相干的女人，完事俩孩子各回各家。

2010年底，孙子出生，她没退休，返聘半年。外公外婆去照顾，孩子半岁多带回来，她下了课时常去亲家那里，一起带孩子出去玩。

2011年暑假退休后，一清先回西安陪陪父母，秋季返粤，每天过去帮着带孙子。亲家母请了俩保姆，照顾年迈卧床的父母，腾不出手。来年开春去广州面签，准备带孙子赴美。

护照送到的那天下午，一清久候不见动静，遂到小区后面买米。顺丰快递员却火烧火燎地催促，在楼下只等三五分钟。她着急，一脚踏上道边斜坡，踩在人家晾晒的地毡上，往下一出溜，右肘撞到马路牙子，脱臼。

疼得动不了，卧着，几人围观，她掏出手机让快递送过来，没好气地接过护照，你催命啊？联系三甲医院的熟人，中医骨科主任，说明情况。已经下班了，医生让她先去拍片，随后赶到。打电话给亲家母，带钱速到医院。

忍着疼慢慢爬起来，左手托着脱臼的伤臂，走到马路边抬脚拦车，没人理会，只好打电话，麻烦邻居病友，其夫开车送到医院。

拍片后主任来了，天已擦黑，让亲家母搭把手，她连连摆手，不敢不敢。主任到病房叫人，亲家母不忍直视，远远地说你的手臂不像你的了。不像也不可能是你的，快来给我盖上毛衣，冷死了。

伤筋动骨一百天，机票已订，特价的，不能延期。每天用中草药熬水泡洗，不到五十天就动身，亲家公同行，抱着孙子飞往大洋彼岸。

旅行探亲，只能滞留半年，留学生们大都两家老人轮流过来带娃。成天劳作，不到三月，伤肢手麻，给孩子喂饭端不稳碗，已返回的亲家公再来，一清抗到九月回国。

2013年春节，全家在深圳陪哥哥过年。他长年失眠，过度劳累，一天几台手术，抑郁症发作，妻儿都在国外。

年后姐俩回趟循州，有天一清陪着去绿道骑车，半道碰上带娃的男子摔倒，停下学雷锋，不想被高坡冲下来的莽撞女子连环冲击。妹妹的车轮变形，最后的力量却落到一清先着地的左臂，重重倒下。

又找骨科主任，脱臼接好，粉碎性骨折要开刀，把碎骨固定或取出。与家人商量，到深圳哥哥在职的医院，术后有人照顾。

医生征求麻醉意见，母亲提议局部，保护大脑神经。一清想着那些敲打的声音，指定是终生再也忘不掉的恐怖记忆，坚持全麻。上手术台，主刀和麻醉都是科室主任，哥哥也在场。过后说一块骨头固定，一块取出，一块游离。

手术不疼，术后恢复才是考验，主任查房问话，猛不丁一掰，一声惨叫，妹妹说脸都变形了。求助于中医，主任说回来药水泡洗，可以恢复，病要治，过程也要人性化。幸好还有传统法子，一清发自内心感激老祖宗。

回到循州，熟门熟路，还是去年的老法子，每天趁热泡洗，活络筋骨，辅以拉伸，在可以忍受的程度下循序渐进，不那么撕心裂肺。

四月父母北归，哥哥开车来接，带着两大包中草药再到深圳。一个精神疾患，一个肢体伤残，中学毕业各奔东西的兄妹俩凑在一起，相互扶持。

哥哥已是第二次抑郁，严重失眠数月，什么药都不管用，精神病院的医生提出诊疗意见——电击，大脑神经格式化，重新启动，建立新的路径，抹掉杂乱无章的旧痕。

七年前，经济困境和繁重工作的压力下，一清遭遇过同样折磨，多次到深圳康宁医院看病。排队候诊时，仔细看了医学宣传栏，别说抑郁，目前对失眠都说不清病理机制。人体骨肉血管等有形物质部分，解剖得一清二楚，神经系统之运作规律和障碍，仍在科学无止境的探索中。

有些人以为睡不着、犯抑郁就是心眼小，想不开，大不咧咧就没事了。一清懒得解释，根本不是那么回事，爹娘一个谨小慎微，一个心直口快，沉默寡言的父亲从不失眠，快人快语的母亲不但有睡眠障碍，还遗传给三个儿女。

一度最严重的是大儿子。他脾气温和人缘极好，买二手房与房主成了哥们，人家把钢琴撂下。欠租的房客让人牙痒痒，一旦有事，他在国外给本院打招呼，是自家亲戚。这样的性子，任谁也轮不到他病到这份儿上啊?

电击到第三回，一清去探视，他劈头就问，我怎么到这儿了？妹子顿时心酸，还记得老爸有几个兄弟姐妹?一一道出，心宽点儿，全然失忆的，只限近半年。出院回家，十天半月下楼得同行，没了空间概念。不得已，谁肯接受这样的治疗?

除了工作负担，还有时下的医患纠纷焦虑。作为科室主任，他说起一例，患者手术之后，到别处检查，愣说是医疗事故，扬言要杀主刀医生一家。其他科室已有医生被逼跳楼。

一清犯病，是在离异后的两年，为给孩子挣学费，每个周末去上函授。每周三次，一大早到外企教汉语，半年下来就垮了。浑身不自在，六神无主，惶惶不可终日，内心脆弱，大事小事都跟邻居病友念叨。

到底为何，说不出，没啥想不通搁不下的，优秀懂事的儿子眼看熬出来了，高兴还来不及。迫在眉睫的经济窘迫虽是直接导火索，也只是骆驼背上的最后一根稻草。

多年堆积下来的负面心理因素，错综交织，工作不顺事业无望，爱情破裂家庭危机，亲情矛盾友情伤逝等等，剪不断理还乱，心结缠绕，神经系统绷不住了，彻底紊乱。要命的是，还有遗传因素的潜伏诱发。

却表现为生理上的种种不适，不是想不开，而是活不好，从头到脚，每个毛孔都不舒服，活像大难临头的极度惶恐不安。这难再大，真落在头上，承受或垮掉，干脆利索，长痛不如短痛。

可是，它就让人这么七上八下，诚惶诚恐地悬着，上不着天下不挨地，生不如死。一清对抑郁症的感受，真真切切是在生理层面，那种痛不欲生的全身感觉，是弥漫性的，没有明确的仪器检查异常指标，没有肉眼可见的器官组织病变，看上去好好的，没有炎症发热、红肿瘤包、痉挛变形等任何外部症状。

所以不被外人理解，心胸狭隘、无病呻吟、敏感矫情、玻璃心、富贵病之类偏见嗤笑，让人无奈无语，雪上加霜，自惭形秽，不敢声张，闷着受着，受不下去了就......

常识啊，发烧疼痛，吃退烧止痛药，谁会来通心理疏导，想开点儿，别烧了，别疼了，这不瞎叨叨么？面对抑郁症患者，不少人就这么自以为是的关心安慰，还是朋友，能说啥？苦笑。

那个邻居病友，与一清同岁，最终走了绝路，毫无征兆。头天一起散步，次日下午打电话喊其下楼，其夫说走了，咋不等我，去天堂了！一清冲到她家，走进卧室，见其宛如熟睡，情不自禁摸摸脸，似乎会醒，释然解脱的宁静面容。她病得很重，提前退休，丈夫体贴女儿懂事，无任何压力，也没治。

一清从犯病开始，谨遵医嘱，规律用药，每晚必服，已成心理依赖。医生说短期大剂量，长期小剂量，一点问题没有。她信，只能信，不然咋活？不吃睡不着犯病，吃了瞻前顾后悬心，左右为难，无路可走。

时常睡不好，时常自我宽慰，活着就好，比你惨的人多着呢。没多大心理纠结，吃药就吃药，失眠就失眠，逃不脱躲不过，除了承受和自我解压，还能咋地?无可逃遁地缠磨大半辈子，沮丧、煎熬、抗争、顺应。

反观一路走来的风雨交加沟壑纵横，不也如顽疾一般，生生把少年的朝气和抱负消磨殆尽，唯余暮年的安之若素心如止水，无奈地与疾病共处，不甘地向社会妥协。

环顾四周，几人能扼住命运的喉咙？死命挣扎，不被难以预料把控的偶然性掐得翻白眼以致于窒息，熬到心平气和云淡风轻的岁数，就算渡尽劫波细嗅蔷薇的福气了。通透豁达和无奈放手，不同说法而已，这是一清晚年的咀嚼沉思。