（原创散文诗）读赵树理

田李福（空空）

昵称 田李福（空空）

美篇号 78944564

图片 田李福拍摄

读赵树理

散文诗

田李福（山西）

我是在一条山沟里找到他的。不是太行，是任何一条中国北方的、长着枣树和圪针的沟。他蹲在那里，跟一个放羊的唠嗑。风把他的话刮走了一半，剩下的一半，落在土里，长出几行庄稼。

他的笔是铁打的。不是那种寒光逼人的铁，是打铁铺里淬过火的、沾着煤渣和汗水的铁。这种铁，不打剑，不打刀，只打锄头和犁铧。他说，中国的地太硬了，笔软了翻不动。他说这话的时候，没有比喻的意思。他是真的把稿纸当成责任田，一个字一个坑，深浅都要合适，密了要间苗，稀了要补种。

后来我读他的书，发现他从不描写月亮。我翻遍了，真的没有。他写夜，只写夜里有人偷水，有人上吊，有人开会回来踩了一脚牛粪。他不写月亮，是因为庄稼人看月亮的时候，不是在抒情，是在发愁——明天又是大晴，水浇不上了。

他写女人，写她们的头发被灶火燎焦的焦糊味，写她们用唾沫抹平鬓角的动作，写她们在集上扯花布时眼睛里的那点亮。他写三仙姑脸上驴粪蛋下了霜的粉，写得那么刻薄，刻薄里却藏着慈悲。他好像在说：看吧，旧社会把一个女人变成了这样，笑她吧，笑完了想一想，是谁把她逼成了笑话。

他就是这样一个人，把鲁迅先生“哀其不幸，怒其不争”的感叹，化作了具体的、一笔一画的工程。哀，就哀到骨缝里；怒，就怒到拍案而起。但他不舍得把愤怒都发泄给农民，他把最锋利的刀，留给了制度、风气和那些装睡的人。

有一年冬天，我在一个很旧的书店里翻到一本更旧的《李有才板话》。封面上有圆珠笔写的名字，歪歪扭扭的，是一个不识字的人刚刚学会了写字的样子。书页间夹着一片干透的烟叶，一碰就碎。我想，这本书一定被很多人传过，从炕头到地头，从这一家到那一家。它可能沾过雨水、糊过窗户、垫过桌脚，最后又被捡起来，拍拍干净，放在贴身的衣兜里。

那个下午，我忽然明白了什么叫“文摊”。不是书斋，不是讲坛，不是奖台。文摊，就是庙会散了以后，地上剩的那块铺过布的石头。石头还在，还热着。下个集，还来。