蚂蟥（杂文）

活着【王功伟】

美篇昵称:活着【王功伟】

美篇号:59317287

图:致谢网络

文:王功伟

出生在川西南大山村的我，自小便与蚂蟥结下不解之缘。

让我至今难忘它们的，不是因为记忆，而是伴随我大半生的心理阴影。

众所周知，我的故乡雅安，被称之为“雨城”。雨之多，还真不是吹出来的。多到什么程度呢？三天两头雨。但那雨特别人性化、特别有涵养、特别善解人意，就像家养的一样，于是被称之为“雅雨”。它们大都是夜里下，白天休息，除非是全国性的降雨，才会不得不在白天下一下，走走过场。

正因为如此，传说女娲当年补的，就是我们雅安的那片天，究竟是不是真的，我还没空去考证。反正我十二岁时独自第一次去雅安，就看见那尊高大的女娲塑像立在市中区，她抬头望着天空，神情凝重，手中高举着补天石料，正在专心致志地补着头顶上那处我看不见的天窟窿。

那么多年过去了，可能是年久失修，天，开始渗漏，导致雨水多了起来。这也是情有可原，用科学理论都解释得通的。

也正因为雨水充沛，地土湿润，植被繁茂，便为蚂蟥们提供了特别宜居的条件。

自从我能满山遍野疯玩开始，便与蚂蟥们建立起了密切的关系。友谊倒谈不上，但与蚊子们相比，同样是以吸食鲜血赖以生存的生物之一，我宁愿把蚂蟥视作“同伴”，却十分厌恶蚊子。

山里的蚂蟥数量极多，据我不完全统计，仅次于蚊子。按我的亲身经历来说：每次上山，若是有十只蚊子叮我，往往就有八条蚂蟥附在身上。

通常，一群人上山，都争抢着走最前面，哪怕走前面的人衣服裤子一会儿就会被露水打湿透也甘愿。

为什么呢？因为蚂蟥们觅食时，全都聚集在山路上，各自选择好位置，尾部吸盘吸附在草叶或地上的枯叶上，伸长身子静静地等候猎物。一遇风吹草动，它们便马上来了精神，一旦碰触到它们，便瞬间吸附在猎物身上。上身后，便不慌不忙地寻找下口的部位。通常，它们都是选择就近的地方侵入人的肉体，大多数是从裤管进入，所以被咬处多在脚上。也偶尔有从袖口、领口入侵的。

以历史经验反复论证，通常走最前面的人中招的机率最小，因为前面的人造出动静，引发蚂蟥们出击有个时间差，而走后面的人正好出现在它们出击的最佳节点上。这就是都想争抢着走前面的原因。

我小时候体弱，自然抢不到先，只得接受现实，走同伴们身后。

家乡的山蚂蟥大致分两个品种，一种是通体纯褐色，未吸血时粗细如筷子，体长约两厘米，仅成体与幼体大小略有差别；另一种是白褐色条纹相间的花蚂蟥，个体比纯褐色蚂蟥小一半的样子。纯褐色蚂蟥咬人没有任何感觉，而花蚂蟥咬人时有轻微痛感，但对专注于在荒山野岭劳作的人们而言，基本上感觉不到那种微痛。两种蚂蟥造成的伤口也有区别：花蚂蟥叮咬的创口极易感染，褐色蚂蟥则很少出现这种情况。

发现被咬的直接感觉是奇痒难忍、创口血流不止。但此刻，它们早已经“滚”之夭夭，原因是蚂蟥在下口时，边注入麻药边往肉里钻。蚂蟥通体柔软，没有足，以传动方式前行。口器也是软组织，却能轻松扎穿韧性较强的人体肌肤，以及韧性更强的牛皮、熊皮等。为了生存，它们是很贪婪不假，为了不被抓现行而麻痹受害者，也情有可原，但没有让受害者遭受疼痛折磨也是客观事实。之所以说当发现被咬时它们早逃了，是因为麻醉药效消散的时间至少在一小时以上，等你察觉时已经晚了，即便原路返回，也根本不可能再找到他们。

老人们常说蚂蟥吃多少血就会流多少血，事实上远远不止，而且很难止血。是它们只会麻醉不懂止血吗？非也！更不能因此而定义它们的智商。因为，它们根本就用不着去研究止血之术，只管吃饱走蟥，血嘛，你爱止不止。当然了，它们也有运气不好的时候，倘若还没吸饱血就被带回家，或是在山里被抓现行，便难逃一死。这种事时有发生，这和我们人类反腐十分相似。

活捉蚂蟥于我而言，是一种乐趣。一旦进山，我总会隔段时间便停下来检查，看看有多少蚂蟥在咬我。往往都不会令我失望，少则二三条，多则十来条。但想要徒手将它们的口器从肉中拔出来，几乎是不可能的，因为它们身体表面的粘液超级滑，根本捏不牢，哪怕是用指甲掐稳了，将它们的身体扯断都不能从皮肉中拔出。那个年代，唯有三种方法可以让它们主动退出。一种是常用的拍打震动法，即用力地不停拍打，直拍到这块巴掌大的皮肤发麻，蚂蟥才会退出；另一种是用旱烟杆管里的烟油涂抹在它身上，也很有效果，但很慢，再说我也不会抽那种土烟，哪来烟油；最后一种是用食盐涂抹在它们身上，十多分钟后，会自行退出，但那个年代，哪舍得糟蹋食盐。

等它自己退出后怎么处置呢？我的方法是顺手折根大小合适的细棍，一手捉住它，一手用细棍照它头或尾端一戳一捅，将它的管状身体直接翻转过来。起初因它身体滑腻很难操作，做多了便熟能生巧，后来秒秒钟就能处理一条。我在想，若是这样惩罚人类贪婪者，是不是显得太不人道了。

回头说蚂蟥留给我的心理阴影倒底是什么呢？主要是离开家乡到了部队后遇到的，与血液相关的事。

当士兵时，《中华人民共和国献血法》还没有颁布，医院的血库基本靠少数志愿者无偿捐献。那个年代，人们由于受传统观念影响，自愿献血者不多，医院血库存量供不应求，医学专家们就有约而同地大力宣传：人的血液要定期换换才有利于降低粘稠度，甚至还有利于促进新陈代谢和骨髓造血功能。总之吧，说得通俗易懂点，就是旧的不去新的不来，自己的身体需要新鲜血液，把老旧血液无偿赠送给医院再卖给需要的人。

话说，每当医院抢救失血过多，急需用血而血库枯竭的伤者时，怎么办？找部队！对，就是找部队，因为人民子弟兵为人民，连生命都可以毫不犹豫地献出，何况抽点血。于是，我便自然而然地成为了无偿献血中的一员，每年都要轮换着献一两次血，每次献多少我不懂，都是医生在把握。虽然说是无偿的，但回部队后可以得到两天休息，吃顿鹅肉的奖励。我只吃过一顿鹅肉，因为每次献血后都会出现旋晕和呕吐感，最关键的是，总会情不自禁地把献血和被蚂蟥吸血这两件事联想到一块去。所以一见鹅肉就反感，所以才反胃，导致我至今都不吃鹅肉，甚至鹅的近亲，鸭肉都遭连累。

1998年10月1日《中华人民共和国献血法》正式颁布了。无偿献血便有法可依了，而且，经过不断修正，再加上各地区又出台一些更有利于无偿献血者的法规，主动献血者就更多了，医院血库便充足了，也少有再找部队官兵献血了。

我印象最深的是献血法中有两条用血权益特别好。一是献血者本人及其配偶、直系亲属临床用血时，可按比例免交或减交相关费用；二是累计献血量达1000毫升以上者（各地区规定不同），本人终身免费用血。这跟保险公司的性质好像是一样的，买份保险就有了保障，以防万一。唯一不同的形式是一个直接收血、一个直接收钱。

真是生不逢时啊！我在想，要是将小时候蚂蟥们吸的血，和流失浪费的血都拿来无偿捐献，就凭那总量，万一哪天需要，自己及其亲属一辈子都用不完。当然了，谁都不希望需要用血的那天到来。

但反过来我又想到一个问题：我的亲朋好友们到现在都好像没有输过血，倒是大都献过血。就像保险，参保的人很多，真正需要理赔的人却始终是少数。

但我始终坚信：未来，即便是没有献过血，需要用血时，都会全免费的。

我更希望未来的医学进步到不需真血液，而是用人造血液替代。

去年春节，阔别十年，我再度回到故乡。儿时伙伴告诉我，如今山中蚂蟥数量不减反增，可进山的人寥寥无几。即便偶有人上山，也会做好周全防护。

我并不担心蚂蟥会因缺食消亡、扰乱生态链。如今家乡生态保护得好，野生动物繁盛，足以让蚂蟥安稳生存。

闹闹专栏

闹闹说：

2026年6月15日，星期一。

今天北京下雨，我难得不用带妈妈去公园和老人们聚会，终于有整块时间补觉了。一觉醒来，看到了大哥新发布的这篇《蚂蟥》，虽然大哥让我挑刺时看过一遍，但是当时没想那么多。现在看到大哥剔了刺儿以后的文章，发现他又改动了不少。然后，我才发现，我可能没法主动跟大哥表态我要写这篇作业了！因为，我没看懂。但之前提出的问题，依然在我内心盘旋，尽管大哥其实已经回答过我。

我在想，大哥为什么要写这篇文章？单纯地只是想借蚂蟥这个童年具象符号，回忆难忘的故乡旧事？然后，通过叙述自己的个人经历，试评社会现象、看待时代变迁？

大哥这篇文章，看似是一篇融童年回忆、个人心绪、社会观察和故土情怀于一体的生活随笔，但是，以我对他文风和笔法的了解，我知道远远不止于此！

我知道，大哥的主线是童年记忆与心理印记，他用故乡雅安多雨、潮湿的自然环境引出山蚂蟥，又用朴实白描的笔法，细致地回忆儿时上山与蚂蟥周旋、被叮咬及处置蚂蟥的种种经历。重点写了蚂蟥给他带来的生理困扰（说实话，这一段看得我有点心理不适了！因为大哥知道我有多害怕虫子和长毛不长毛的一切动物），以及由此留下的与血液相关的心理阴影（如果不是大哥先提蚂蟥，我不会理解大哥为什么会对献血产生如此抵触情绪）。读后我明白了，因为大哥军旅时期的献血经历，让他总是联想到被蚂蟥吸血，进而抵触献血后才能享受到的补充营养的鹅肉、鸭肉，所以我想这应该是大哥贯穿全文的个人情感的锚点。

主线过后，看似旁支的引申联想，其实是大哥是在借物喻人、针砭现象。他详述了蚂蟥贪婪吸血，被抓到便丧命的生存特点，类比了人间反腐，又把献血制度与保险类别，调侃献血及用血之间的供需矛盾及规则逻辑。我知道，这是他在用生活化的观察表达对社会现象的思考。对此，我曾毫不隐讳地向大哥提出我的异议：“我明白您用‘血’来作为保险与医疗的书写，因为这是您个人血泪记忆的延续，也是您从生物现象转向社会现象的体现，先用类比讲清制度，再用‘吸血/献血’对照善恶，再借保险的运行规律，对社会分配进行反思。但是，谁都可以对社会弊病提出问题、进行讽刺或调侃，但谁又能给出解决方案呢？光提出问题不给方案，是不是有点不接地气？或者说只是落于纸上谈兵啊？您不能只提出问题而不给出答案！”

言归正传。接下来大哥又从时代变迁与对故土变化的感慨，讲述献血制度的演变，从早年依赖部队应急献血，到献血法落地，无偿献血走向规范、全民参与，他梳理了一段社会民生的变化，让不了解这段历史的人，可以从中感知一二。

随后大哥回望阔别四十年的故乡，上山的人变少了，上山的人也知道做好防护，不会再被蚂蟥侵扰；而生态变好，野生动物增多，蚂蟥也得以繁衍。而我则在阅读中，随着他的视角看见山野现状，感受他对乡村生活、自然生态改变的感慨。

最后，大哥在文中抒发了个人的美好愿景，温情期许未来的医疗用血可以完全免费，传递出他对公共民生福利的善意期待。

写到这儿，我看懂了吗？

我没有看懂。因为，上面的每一个字，都只能代表闹闹对大哥这篇文章最粗浅的理解。

大哥曾跟我说过，他写作是为了把心里的东西留下来。或许有一天，它们会被看见，但即使看不见又何妨。

一直以来，我都想做那个能读懂他文字的人。因为我喜欢在阅读中感受获取教益和读懂的快乐。所以，即便这篇文章我还没有全部读懂，但还是想尝试下笔。

我知道，每次写作，尽管从表面上看，大哥有时在东拉西扯，甚至有点貌似信口开河，但是他心里从头到尾都装着要表达的主题，所以写到最后都不会跑题。

大哥开篇就埋下伏笔，他的心理阴影，接着是女娲补天。所谓年久失修，说的是历史。每个朝代，都是由兴盛到衰败，这是从古到今的必然趋势，符合自然规律。所以，他“用科学的原理都能解释得通”这句话，一定不是随便说说的！

所以，大哥为什么要表达相较同样是靠吸血为生的蚊子，他宁愿与蚂蟥为伍？我知道，这是深层次的暗喻——与人类贪婪的德性相比，大哥宁可与本来就靠吸血为生的蚂蟥为伍。可见他对人类中贪婪成性的人有多厌恶！

生而为人，那些贪得无厌的人，是纯粹为生存而贪吗？当然不是！

君子爱财取之有道，但某些人或事，却贪婪成性、索取无度。大哥选用的XX与XX案例，只是表现之一二，他曾经写上又删除的股票与彩票，也是如此。

所以，他要说女娲表情凝重，补着头顶他看不见的那个窟窿！

这些，普通百姓能看见吗？能让百姓看见吗？而结尾时大哥又为什么要那样说？因为老百姓没有那么单纯了，懂得防备了。所以，我知道大哥文中的每一个细节都不是空穴来风，每一句话也都不是可有可无！所有的细节和所有的字句，都在起到它应有的作用。

因此，我希望以下的文字，可以稍微深一点地对大哥的这篇文字进行拆解，能写出他文字背后藏着的多层深意，同时也能在写的过程中帮助我梳理大哥暗藏的情绪与思考：

首先，大哥文中的核心意象，应该不只是一种看上去恶心的蚂蝗，而是多重“吸血者”的化身。他全文以蚂蟥为核心喻体，将现实中不同类型的“索取、盘剥、依附者”都投射在了蚂蟥身上。

他首先解析蚂蝗原始本能的贪婪掠夺。蚂蟥生来就依靠吸食他“人”血液存活，不付出、只索取，而且手段狡猾——先释放麻药麻痹对方，令其在毫无痛感中被侵害，等察觉时加害者早已脱身。这对应生活里那些暗中攫取利益、如温水煮蛙般掠夺他人的家伙。所以他同时特意对比蚊子与蚂蟥的特点，蚊子明目张胆叮咬，蚂蟥暗中下手。并给出自己的评价：明面上的侵扰尚可防备，暗地里的算计让人无力。

接着他直接对标“贪腐”，尖锐地进行现实讽刺。他写道：“蚂蟥若没吃饱被人抓住便丧命，这和我们人类反腐十分相似”。这是直白的隐喻延伸：

山中草木是规则的环境，路人、野生动物是被掠夺的群体；蚂蟥就是贪腐者，依附环境、伺机敛财；

蚂蝗偶尔会被人活捉处决，这是在对应贪腐分子东窗事发、受到惩处。

大哥结合童年捉杀蚂蟥的经历，写下“若是这样惩罚人类贪婪者，是不是显得太不人道了”这句话，表面是反问，实则暗藏大哥的态度！老百姓本来就对贪婪掠夺者深恶痛绝，所以这种“以其人之道还治其人之身”的真实想法，就是从底层视角出发，表达对贪腐最朴素的憎恶！

大哥还写出了一幅缩影，那是被动承受“被索取”的普通人。

儿时的大哥体弱，抢不到走在队伍前面的机会，所以只能走在最后，屡屡被打了时间差的蚂蟥盯上。

若认真细品，会发现这是一个极具画面感的隐喻：在一个群体之中，弱势的老实人，往往最先、最频繁地成为被盘剥、被消耗的对象。因为大家都想抢占“安全位置”的行为，本质上是普通人对无端侵害的本能躲避；而无力争抢的人，只能默默地承受伤害。这是大哥对世间弱者生存状态的写实。

大哥通过写血液与献血，将个人的心理创伤，延伸到对“奉献、索取、规则”的深度思辨。

“血液”是继蚂蟥之后的第二条暗线，它串联起了大哥个人的经历与社会规则，也是全文思想的升华部分：

大哥因为蚂蝗有了心理阴影，但我知道他这种阴影的本质，并非害怕虫子，而是他对“无端被掠夺”的厌恶和无力。

这种心理阴影的表面，看似是“从献血联想到被蚂蟥吸血，进而厌恶鹅肉、鸭肉”，但深层上，却绝非他的生理恐惧，而是心理上对“被动失血、被索取”的本能抗拒。

童年被蚂蟥吸血，于他是毫无选择的被动付出；早年在部队被征召应急献血，于他是集体环境下的“主动奉献”。这两种体验的重合，让“血液流失”这件事，在他心中，等同于“自身利益被无端拿走”。所以，反感鹅、鸭等食物，只是情绪的外化，他本质的情绪内核是，生而为人，会本能地排斥不自由、被强迫的付出。

所以，大哥对无偿献血制度的辩证思考，对奉献、保障与利益逻辑的回顾，让我看到他对献血制度变迁的完整梳理。从血库告急、依赖部队强制献血，到1998年《中华人民共和国献血法》落地，无偿献血规范化、全民化，再到用血的福利规则。大哥跳出了“单纯歌颂奉献”的常规视角，提出自己的冷静思考：

把献血福利比作保险，虽然很直接，但不一定不客观，因为他一针见血地点破了这套体系的运行逻辑——人人提前付出，才能构筑公共保障池，但是，只有少数有需要的人才能享受福利。

对此我想说，这是大哥非常务实、接地气的观察，他让大众耳熟能详的公众福利制度或规则，褪去了人为赋予的道德光环，从而直面公共福利“众人付出、少数受用”的客观规则。

尤其那句“献得多，未必用得上”的现实感慨：亲友大多献过血，却几乎没人用过血，如同都买保险但却未必出险。

对此，我知道他并不是在否定奉献、否定善意，而是替普罗大众说了一句真话，替他们道出了普通人的真实心态：奉献当然是善意，但也会本能权衡“付出与回报”的关系。

文末，大哥难得的温情表达，让我看到了他浪漫期许背后的民生理想。他“坚信未来用血可以完全免费”，这是无端而来的空想吗？不，这是一位饱经沧桑、历经变迁的普通人，对公共医疗、社会福利普惠化的朴素向往。

因为，大哥见证过用血紧缺、依赖集体应急的窘迫，也见证了制度的一步步完善，所以，他最终期盼：公共资源不再需要“提前的抵押式奉献”，而是真正惠及每一个人。

所以，在文章的最后，大哥对故乡今昔的对比，表明了生态、人情与时代的隐性失落，也道出了自己内心与岁月的和解。

他重返阔别四十年的故乡，描写山野、蚂蟥、乡民的变化，字里行间藏着对乡土、时代的复杂情绪：

首先是人与山野的“疏离”，从前村民频繁上山劳作、穿行山野，大家谁都要直面蚂蟥；如今上山的人变少，即便进山也全副武装，刻意地隔绝自然。

这应该是乡村发展的缩影吧？现代人逐渐脱离传统的农耕、山野生活，人与原始自然的直接接触变少了，隔阂变多了。完备的防护装备隔开了蚂蟥，但也隔开了过去那种与山野共生的生活状态，这一段，我看到了大哥对旧日乡土生活远去的淡淡怅惘。

其次，生态变迁了，却反而让掠夺者活得更“滋润”，大哥说生态变好，野生动物增多，蚂蟥食物充足、数量更多，不会灭绝。这一句，耐人寻味。

表面上看，这是生态平衡的客观现状，万物各有生存之道；

而深层的隐喻是，只要“可供掠夺的对象”足够多，依附他人生存的“蚂蟥式群体”就会一直存在，不会消亡。这是对世间“依附、掠夺现象难以彻底根除”的清醒认知。

阔别四十年再回故乡，大哥不再是当年那个被蚂蟥叮咬的孩童，而是已经不再抱怨的中年，只有平静叙述的正视：山野依旧、虫豸依旧、世间的规则与人性也依旧。尤其，历经军旅生涯和半生奔波后，他对过往的童年苦难、壮年磋磨和世间百态，都达成了一种淡然的接纳与心态上的和解。

所以，写到这里，我想说，这篇文章的整体精神内核，来源于大哥这位底层的普通人的半生观察与生命觉醒

因为，抛开所有具象的虫、人、事，他的全文最终落脚于一个普通中国人半生的所见、所感、所思，这是最核心的深意：

以小见大：从山野小虫，观人性、观社会。

自始至终保持着清醒的世俗视角。写献血，大哥不单纯赞美无私奉献，而是剖析制度逻辑，表达个人感受；写贪腐，大哥没有宏大论调，只用蚂蟥作比，直白又接地气；写乡土变迁，大哥不刻意美化旧日，也不批判当下，只是如实记录。

所以，我认为这体现了大哥目前的人生态度：扎根现实，看得透彻，既有对不公、掠夺的憎恶，也有对规则、人性的理解，还有对未来的温柔期许。

当然，我也看到了大哥贯穿全文的一个严肃问题，普通人如何面对“被消耗、被索取”？这也是我向大哥的提问：请您别光提问题！请大哥带着答案来！

因为，从童年被蚂蟥叮咬（被动消耗），到青年时期献血（主动/被动奉献），再到中年回望故乡、审视社会，整篇文章其实都在围绕同一个人生命题。人这一生，总要不断付出、不断被索取，我们，该如何自处？

年少时，我们都本能地反抗、厌恶被加害，希望加害者能被惩治；

壮年时，我们都服从集体，默默奉献，内心却存有本能的抵触（当然有些人不会，因为有些人会沉浸在被自我道德良好烘捧的自我感动氛围中）。

暮年时，看透万物运行的规律，接纳现实，同时依旧心怀善意，期盼世界变得更好。

所以，我的总结是，大哥这篇文章，不仅仅是一篇单纯回忆童年趣事的随笔，而是借“蚂蟥”这一乡土符号，写尽人性、世相、时代与人生的哲理类杂文。

表层是雅安雨城的乡土记忆、童年趣闻、个人心理经历；

中层是对贪婪掠夺、弱者处境、贪腐现象的讽刺与观察，对无偿献血、公共福利等社会制度的理性剖析；

深层是一位半生走过乡土、军营的普通人，对“付出与索取”“侵害与生存”“时代变迁”的通透思考，以及历经岁月后，对生活、社会既清醒又温柔的态度。

所以简单来说，蚂蟥是世间一切“依附与掠夺”的缩影，血液是所有人“付出与奉献”的象征，而故乡的今昔，则是一代人见证时代流转的心境写照。

初读此篇时，我跟大哥说好了，不写这篇作业，因为我看不懂。可偏偏今天北京下雨，又在跟大哥聊天过程中突然被击中，所以当我终于有时间坐在电脑前，就是一开电脑又刹不住车了！

其实我知道，大哥这篇文章，我也就读懂了百分之六十吧！

所以，后面的，我不再写了。

留给有心的读者，慢慢解读。

回复

闹闹：

你太让我吃惊了！

从你跟我说：“我去写几句”开始，仅仅花了一小时十分钟，便写下这五千字赏析，这是有史以来最让我意外的一次！你说你写得热血沸腾、大汗淋漓！我坚信。

原本我和你有约在先，这篇文章你不作赏析，原因有二：一是你不一定能读懂；二是你若读懂百分之七十，更不能写赏析。

而我一口气读完后，直观的评判是：你读懂了百分之七十！即使剩下的那百分之三十你读懂了，但却万不可表达出来。

我决定失言：将你读懂的这百分之七十公之于众，不然，我对不起你的一腔热血！

你说得对，我只想留下这些文字，我不求人人都读懂，但若有更多的人能读懂，是我的荣幸。

最后，我代表那些曾被蚂蟥叮咬过的人们，对你说声：谢谢！