赵卫东的美篇

赵卫东

《黍香依旧》

——故乡端午感怀

　　太行山的褶皱里，藏着我生命的来处。那片丘陵起伏的土地上，玉米在夏风里拔节，高粱于秋阳下燃烧，大豆摇铃，红豆似火，而黍米——那金黄的、饱满的黍米，是大地写给山里人最深情的诗行。又是一年端午，布谷鸟的啼声穿过核桃林的枝叶，艾草在门楣上泛着灰白的绒光，而我八旬的老母亲，正佝偻着背，在灶台前为一锅黍米红枣粥，添上最后一根柴。

一

我的村庄藏在山的褶皱里，像一枚被岁月遗忘的核桃。这里的乡亲们，祖祖辈辈与泥土打交道，种玉米，点高粱，播大豆，收黍米，栽红豆——这些庄稼是丘陵的骨骼，是山里人的血脉。可包粽子这门手艺，却像山外的繁华一样，与我们隔着一道道山梁。箬叶难寻，巧手难觅，端午的仪式感，便落在了那口铁锅与一把黍米之上。

母亲不会包粽子。这个事实，她用了整整八十年坦然接受。年轻时，偶有山外来的媳妇，手指在箬叶间翻飞，线绳缠绕，棱角分明的粽子便堆满了竹篮。母亲站在一旁，粗糙的手捏着翠绿的叶子，总是折不成角，线绳总在半途松散。她从不恼，只是轻轻放下，笑笑说："咱山里人有山里人的过法。"那笑容里有丘陵的宽厚，有黍米的温厚，有一种不与人争的、泥土般的从容。而这"过法"，不独属于我家，也属于整个村庄——在太行深处，端午的黍米粥，是乡亲们共同的节日密码，是贫瘠土地上最隆重的仪式。

二

于是，端午的清晨便从灶膛的噼啪声开始。母亲将黍米淘了又淘，金黄的颗粒在粗瓷盆里翻滚，像一群来自远古的鱼儿，带着土地的体温和阳光的味道。红枣是去年秋天晒干的，储存在陶罐深处，早已皱缩了皮，却在沸水中慢慢苏醒，重新饱满，重新鲜红，仿佛时光倒流，回到枝头摇曳的盛夏。黍米与红枣在铁锅里相遇，文火慢熬，蒸汽氤氲了整间厨房，模糊了窗上的光影，将母亲劳作的身影晕染成一幅淡墨的剪影。

“慢些，慢些，急火煮不出好粥。”母亲总这样说。她守着灶台，不时掀开锅盖，用那把磨得发亮的木勺轻轻搅动。粥在锅里咕嘟咕嘟地唱着，声音低沉而绵长，像太行山的风穿过峡谷，像岁月的河流漫过卵石。小时的我，总是趴在灶台边，看火苗舔着锅底，那橙红的舌头一卷一卷，把柴火的热望，都化作了粥的温柔。等待是漫长的，却又是最甜蜜的煎熬——因为我知道，那锅里的黏稠与甘甜，正一分一秒地，向我的味蕾靠近。

终于，粥成了。金黄的黍米已经化开，与枣泥交融，黏稠得能牵出丝来。母亲撒上白糖，洁白的晶体落在滚烫的粥面上，瞬间融化，像一场微型的雪崩，甜意便从视觉直抵心底。她递给我粗瓷大碗，碗沿有细微的缺口，却被八十年的光阴打磨得温润如玉。我双手捧住，热度从掌心传遍全身，第一口入喉——糯糯的，甜甜的，那是黍米的醇厚，是红枣的甘美，是白糖的纯粹，更是母亲把整颗心、整个青春、整个在太行山里操劳的一生，都熬进了这一锅粥里的深情。

那一刻，窗外的丘陵静默如谜。玉米正在抽穗，高粱正在拔节，大豆的叶片上滚动着露珠，红豆在远处的坡地里燃烧成一片晚霞。布谷鸟不知疲倦地叫着，“割麦插禾——割麦插禾——，”仿佛亘古不变的钟磬，为这片土地上的农事打着节拍。而我，一个太行山的孩子，在这碗粥里尝到了整个世界的甜。那不是精致的、城市化的甜，不是包装在真空袋里的、标着生产日期的甜，而是泥土的甜，阳光的甜，母亲手心的温度的甜，是这片贫瘠却慷慨的土地，能给予一个孩子最隆重的节日馈赠。

三

后来我走出大山，见过江南的粽子，箬叶青青，丝线缠绕，糯米里裹着咸蛋黄或五花肉，精致得像工艺品。我也曾在端午的异乡街头，买过那些包装华丽的粽子，却总在剥开箬叶的刹那，想起母亲的那碗黍米红枣粥，想起整个村庄弥漫的黍香。没有箬叶的清香，没有菱角的形状，它只是一碗粥，一碗粗陋的、甚至上不了台面的粥，却在我记忆的味蕾上，刻下了最深的印记。那印记里有丘陵的轮廓，有黍米的金黄，有一个母亲，用不会包粽子的手，为孩子熬煮了整个童年的甘甜；更有整个村庄，在太行深处，用最朴素的方式，守护着端午的尊严。

四

如今，母亲八十岁了。她的背像太行山的坡一样弯了，弯成了一张弓，却依然想将儿女射向更远的天空。她的手像山里的老树皮一样糙了，糙得能磨碎岁月的砂砾，却依然在端午的清晨，颤巍巍地淘洗黍米，添水，生火，搅动。灶膛里的柴火早已换成了煤气灶，铁锅换成了不锈钢锅，但她依然固执地守着那口老铁锅——她说，铁锅熬的粥，才有从前的味道。

我守在灶台边，看她佝偻的背影。蒸汽升腾，模糊了她的白发，那白发像太行山顶终年不化的霜，像黍米地里初升的月光。她依然不会包粽子，依然笑笑说：“咱山里人有山里人的过法。”可我知道，这"过法"里，藏着多少岁月的密码？是丘陵的贫瘠教会我们的知足，是黍米的坚韧教会我们的顽强，是母亲笨拙却从不放弃的爱，教会我们——节日的形式从来都不是最重要的，重要的是那颗在烟火日常里，始终温热的心。

粥熬好了。金黄的，黏稠的，撒了白糖的。母亲递给我碗，手在颤抖，碗里的粥却一滴不洒——那是八十年光阴练就的稳当。我捧住碗，热度烫疼了掌心，却烫不疼眼底涌上的潮意。第一口入喉，糯糯的，甜甜的，和六十年前那个趴在灶台边的孩子，尝到的一模一样。

布谷鸟又叫了。艾草在门楣上轻轻摇曳。母亲坐在门槛上，眯着眼看远处的丘陵，玉米正在抽穗，高粱正在拔节，大豆摇铃，红豆似火——这片她守了一生的土地，依然按照古老的节律，生长，成熟，轮回。

我放下碗，握住母亲的手。那手粗糙，温暖，像太行山的岩石，像黍米的颗粒，像岁月本身。粥香在空气里弥漫，甜意从舌尖漫到心底，又化作泪水，在眼眶里打转。

这世间有多少精致的粽子，被包裹在华丽的辞令里，被供奉在节日的祭台上。而我，只想做太行丘陵里的那个孩子，捧着粗瓷大碗，把脸埋进那一碗金黄的、黏稠的、撒了白糖的黍米红枣粥里，让泪水与蒸汽一同氤氲——

那泪是甜的。那粥里有母亲八十年的光阴，有太行山千年的风，有玉米高粱大豆红豆黍米交织的乡愁，有一个村庄在岁月深处的集体记忆，有一个游子，走遍万水千山，也走不出的，童年的端午。

黍香依旧。母亲依旧。太行深处那碗粥的温度，依旧。这人间最朴素的深情，依旧。

　　图片来自网络，感谢原作者！