小区院子里的•乌桕树

百灵鸟

我认得乌桕树，是从它的果子开始的。

小时候住在乡下，村前村后，田埂上，水渠边，到处都有这种树。那时候不叫乌桕，乡下人叫它“木子树”。树不高，歪歪扭扭的，长在哪儿都像是个多余的东西——不遮阴，不成材，连烧火都不耐烧。唯一的好处，是它的果子。到了秋天，果子裂开来，露出三瓣白白的籽，硬硬的，滑滑的，像小珠子。供销社收这个，说是做蜡烛还是肥皂的，记不清了。那些男孩子便去摘，爬树，用竹竿打，捡回来晒干，装进蛇皮袋子里，扛到供销社去卖。卖不了几个钱，但总归是钱，可以买几颗糖，或者几根鞭炮。

至于乌桕的叶子，那时是不看的。秋天里，叶子变红了，变黄了，我们也不觉得稀奇——乡下地方，秋天哪棵树不变颜色呢？枫树也红，柿子树也红，连那野生的酸枣树，到了时候也是一树金黄。乌桕的红，夹在里头，并不出挑。何况乡下人忙，秋收秋种，哪有闲工夫去看叶子的颜色。

后来搬进了城，住在居民楼房子里，四季就模糊了。春天和秋天，不过是一件外套的差别。外面树倒是有的，路边一排一排的，多是法桐和香樟，四季常青的，看不出什么变化来。有时候想起乡下的乌桕，也只是想起它的果子——白白的，硬硬的，捏在手里凉凉的，像很小的时候玩过的玻璃弹珠。

去年搬进新的小区，看见楼下有这种树，问一下老居民，这才知道，就是小时候天天见的木子树。拍了半天，竟不知道拍的是什么树。

从那天起，我便开始留意乌桕了。这一留意不打紧，才发现自己当真是错过了许多年。乌桕的好，不在远处，就在身边。楼下的小公园里就有两棵，以前走过千百回，从没正眼看过。如今专门去看，正是半夏，叶子正当时。一棵是橙红的，一棵是紫红的，站在一片常绿树中间，显眼得很。风一吹，叶子哗哗地响，那声音脆脆的，薄薄的，不像别的树叶那样沉闷。

再往远处走，路边，河边，甚至拆迁的荒地边上，到处都有乌桕。有的正红，有的刚落，有的还绿着，一棵一个样子。最奇的是，同一棵树上，颜色也不一样——向阳的一面红得早，背阴的一面红得晚；顶上的叶子先红，底下的叶子后红。所以你在一棵树上，能同时看到绿、黄、橙、红、紫，层层叠叠的，像是一树的彩虹。

那果子更是好看。叶子落尽了，果子还挂在枝头，一簇一簇的，白花花的，像一树的小梅花。冬天的太阳照着，亮晶晶的，远远看去，还以为是树上积了雪。走近了看，那果子裂成三瓣，里面的籽白得像瓷，光滑得像玉，拿在手里沉甸甸的，硬邦邦的，比小时候摸起来还要好。

我家楼下有一块空地，不大，但阳光足，从早晒到晚。以前长了些野草，后来被人铲了，就一直空着，光秃秃的。我在那空地上站了一会儿，蹲下来，用手指在泥土上戳了几个小坑，把手里那几颗乌桕子一颗一颗地按进去，又拨了些土盖上。站起来的时候，膝盖上沾了泥，手上也是泥。

我也不知道这样能不能发芽。乌桕的果子，要经过冬天，到了春天才会出芽。我把它们种下去，能不能活，什么时候活，长出树来又是什么样子——这些我都不知道。但我希望它明年春天会发芽长大。