《恰同学年少~风华正茂》四十周年聚会纪实

欣有灵犀

2026年6月14日，星期天，晴。

久香味远大酒店门前的阳光，像四十年前博山十二中教室窗棂间漏下的那缕一样暖，不刺眼，却把人照得心里发亮。我架好三脚架，把佳能70D调到延时自拍——不是为了技术，是怕自己也想挤进那张合影里去。

人一聚齐，白T恤就活了。“40”两个字在胸前跳动，像一颗没停过的心。红横幅一展开，有人踮脚，有人扶眼镜，有人悄悄把鬓角理了又理。没人喊“看镜头”，可笑容早就在那儿了——不是摆出来的，是等了四十年，终于卸下风尘，自然漫出来的。

那块红金展板立在厅口，像一扇时光的门。“博山十二中十七级一班毕业40年联谊会”几个字沉甸甸的，底下三张旧照，从青涩到微霜，从齐耳短发到银丝微光。旧照片里的人，正站在新照片里笑着。展板最底下那句“同窗友情地久天长”，不是客套话，是四十年来，电话没断、年节有信、病中有人问、喜事有人贺，一点一滴攒出来的分量。

圆形背景墙上的“同学聚会2026”，黄字红底，喜气不张扬，却稳稳托住所有喧闹。四周“同窗40年再聚首”的字，一圈圈绕着，像年轮，也像没散的圆桌——当年教室里的座位，如今换成了酒席，可谁坐哪儿，大家心里还记着。

––––

台上的人换了几轮，话筒递来递去，有人讲着讲着声音发颤，有人笑着笑着眼眶发亮。没有稿子，只有“记得吗……”开头的句子，一出口，底下就响起一片“对对对！”“可不是嘛！”——那不是附和，是记忆在共振。音响旁的花束微微晃动，像四十年前教室后窗边那盆被我们轮流浇水的茉莉，早开过千百回，可今天，它又开了。

–––

圆桌转起来，酒杯举起来，笑声碰杯声混在一起。没人抢着说话，可每道菜上来，总有人先夹一筷子给邻座：“你当年最爱这个。”“你少吃点辣，胃还不好吧？”——四十年没见，话却像昨天刚聊完。吊灯的光洒在白T恤上，“40”字映得发亮，仿佛不是数字，是刻度，量过青春，也量过岁月。

––––––––

红背景板前，人来人往。有人比耶，有人抱臂，有人把脸凑近旧照片，指着说：“这是咱班最不爱写作业的，现在当校长了！”——笑声里没有时间差，只有熟稔。灯笼在风里轻轻晃，光晕柔柔地落下来，照见T恤上同一个“40”，也照见眼角同一道笑纹。

––

小路上走着走着就散了队形，三三两两，边走边聊。有人掏出老课本翻，有人哼起当年广播体操的调子，还有人指着酒店廊柱说：“这雕花，像不像咱校门口那棵老槐树的纹路？”——路不长，可走着走着，就走回了1986年的放学路上。

––––––––––––––––––––––––

签名墙前，笔尖沙沙响。有人写得工整，有人写得潦草，有人写完还画个小星星。名字叠着名字，像当年作业本上交叠的笔迹。没人急着走，就站在那儿，看别人写，等自己写，写完再退半步，端详一会儿——那不是签个名，是把四十年轻轻按在纸上，盖个印。

阳光斜斜地照过来，把红灯笼的影子拉得长长的，落在青砖地上，也落在我们肩头。

原来所谓久别重逢，不是回到过去，而是让过去，稳稳地站在了现在身旁。