<p class="ql-block"> 母亲在世时，除冬天接城来避寒外，几乎每隔几周我都会向单位请假，回老家看望母亲。可自从母亲去和天堂父亲团圆后，我就再也没有请过这样的假了。世界上最爱我的母亲不在了，我也就没有家可回了！</p><p class="ql-block"> 这是我最无法抚平的丧失之痛！</p><p class="ql-block"> 至于，我为人之妻的家，虽已历时四十多年的平稳安实了，但除了女儿出生和自己初为人母时，经历的生死考验并留下深刻印记外，却始终寻常乃至浮浅在自己的生活里，而非生命与心灵的与生俱来。也许，我该这样确定：这正是应了“平稳安实”的缘故。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆里，家就是母亲生命的全部：与生存艰难抗争共生，与贫穷无助抗争共生，与饥饿无援抗争共生，与苦难弱势抗争共生！</p><p class="ql-block"> 然而，母亲最终却把我们每个孩子和家的至暗，都带向了黎明……</p><p class="ql-block"> 我烙印于心的家，实则就是我烙印于心的母亲。</p> <p class="ql-block"> 家是什么？家就是母亲。是母亲用自己的生命托起我们生命的艰辛岁月；是母亲用无私和心血养育我们长大的清晰记忆；是母亲宁可自己饿着也要填饱我们肚子的深刻烙印；是母亲油灯下为我们缝缝补补的辛劳；是母亲始终把常年有病的父亲照顾得细致入微的难忘画面；是母亲带我们挖野菜剥树皮充饥度日的迫不得已；是母亲一次次语重心肠的教诲；是母亲用自己摸索出来的一套行之有效的土法“针疗技术”，在几十年里为十里八村无偿救治好一个个孩子的善举；是母亲为我们树立的那面直面困境、吃苦耐劳、坚强坚韧、从不向命运低头、心地善良、厚道仁慈的精神旗帜！</p> <p class="ql-block"> 家是什么？家就是母亲。是母亲永远为我们在外地工作的孩子们敞开的家门；是母亲为我们守望的那座充满爱和烟火气的宅院；是门前那口母亲一直惜其为宝的水井；是屋后父亲为我们栽种的那几棵樱桃树、桃树；是父亲每年进腊月就常常在炕桌上，用大红纸为左邻右舍书写“春联”时的坐姿、砚台和笔墨；是屋檐下我们视其为吉祥的那几个燕窝和那些燕子；是母亲为我们做的一日三餐，尽管常常只是充饥活命而已；是我们每个孩子年年期盼的春节，即使生活穷困难上加难，母亲也会倾尽所能，给我们做一顿“像样的”除夕饭、买几颗糖果、几个冻梨，一家人热热闹闹，开心快乐，满是幸福吉祥的过年氛围。尤其是父亲亲笔书写的贴在大门两侧的那幅春联，更是喧染了过年的喜庆与详和；那是母亲用一辈子的付出给我们的爱与暖所铭刻在我心里的恩情……</p> <p class="ql-block"> 家是什么？家就是母亲。就是母亲给我昂首人生的尊严；就是母亲传承给我的健康人格；就是母亲让我做人的底气与自信；就是我对母亲的仰望；就是我对母亲一生的阅读与回望；就是我对母亲至亲至爱的深深怀念……</p><p class="ql-block"> 家是什么？家就是母亲。就是母亲言传身教留给我们的关于家的一代人接续一代人的爱与温暖……</p> <p class="ql-block"> 2026年6月14日（吉林柳河乡下）</p>