每逢端午，栀子花开

妙吉祥

　　窗外的栀子花开了。

　　今晨推开窗，那股熟悉的香气便扑面而来，浓浓郁郁的，白白的花儿在青涩的绿叶衬托下，非外清美。花瓣上还挂着露珠，颤颤巍巍的，映着初升的日光，亮晶晶的，这光景，总让我想起许多年前的端午来。

　　那时的端午，是要包粽子的，糯米早早地泡上，箬叶也浸在大木盆里，一片片洗干净，泛着油亮亮的绿光。我母亲包粽子是一把好手，两片箬叶在她手里一转，便成了一个尖尖的小漏斗，填上米，塞进红枣或腌肉。再那么一折一绕，用蔺草扎紧了，一个有棱有角的棕子就成了。我学了许多年，到底还是包得松松垮垮的，下锅一煮，常常露出米来。母亲笑我，我也笑自己。如今母亲不在了，我也再没包过棕子。倒是每年端午，总有学生或邻居送来几个，说是自家包的，尝尝。我收下了，尝了，却总觉得少了点什么。

　　少了的，或许是那时的滋味罢。那时的日子慢，一个端午要盼许久，粽子的香也能在齿间留许久。如今什么都快了，节也过得快，还没品出味来，便过去了。

　　我退休也有几年了，刚退休下来那阵子，总觉得空落落的，像是突然失去了舵的船，不知道该往哪里漂。多少年来站在讲台上，习惯了铃声，习惯了粉笔在黑板上吱吱呀呀地响。一下子静下来，竟有些失落。后来渐渐好了，学会了慢慢煮一壶茶，学会了坐在窗前看云来云去。这才明白，人生原是一程一程的，这一程有这一程的景致，犯不着总是回头望。

　　栀子花是顶好养的。这株就长在窗下，还是那年一个毕业的学生送来的，扦插的小苗，用报纸裹着，根上带着一坨湿泥。她说 ：“老师，，这是我家院子里的，开的花可香了。” 我随手种下，没想到这些年竟长成了一大蓬。每年五月末六月初，便陆续地开了，先是青绿的花苞，慢慢转白，慢慢鼓起来，终于在一个清晨，噗地绽开了。那香气便再也藏不住了，满院子都是，路过的人总要停下来，说一声：“好香啊！”

　　我喜欢折几枝插在瓶里，放在书桌上。书房不大，一面墙是书柜，另一面墙挂着一幅字，是退休那年一个老同事写的，“腹有诗书气自华” 。我常常看着这七个字出神。教书一辈子，书是读了不少，可要说“气自华”，实在不敢当。不过是比旁人多知道几首诗，多认得几个字罢了。重新捡起年轻时爱读的书，一本本地翻，一页页地看，才真正读出些滋味来。年轻时读书，像是赶路，急着知道结局，如今读书，倒像是在散步，走走停停，路边的花花草草都看得真切了。

　　上午，隔壁的小媳妇端来一盘粽子，还是热的，箬叶的清香混着糯米的甜香，直往息鼻子里钻。我留她坐了会儿，她的小女儿也跟着来了，扎着两个小辫子，怯生生地躲在她妈妈身后，偷眼看我。我剝了一颗糖给她，她接了，小声说谢谢。“这孩子倒是乖巧。”我说。

　　小媳妇笑了，又叹可气 ：“太老实了，在幼儿园老吃亏” 。

　　我看着她，忽然想起自己年轻时，也常有家长这样对我说。我便说：“老实有什么不好，那些看着不吃亏的，最后也不见得占了什么大便宜。”

　　说完这话，我自己倒怔了怔。是啊，人生一世，争争斗斗，到头来又怎样呢？不如学这栀子花，该开时便开，该谢时便谢，香过了，便够了。

　　午后落了点雨，不大，疏蔬的，打在栀子花瓣上，声音软软的。雨停后，我出去看了看，花瓣更显得白净了，叶子也更绿了，空气里那股香反倒更清润了些。我摘了几朵将开末开的，用玻璃杯盛了清水养着，预备明天送给隔壁的小女孩，小孩子都喜欢花的。

　　晚上煮了粽子吃，红豆馅的而不腻。边吃边翻了翻旧相册，看到许多年前和学生们过端午的照片，个个笑得那样灿烂。不知现在他们过得好不好？他们还会记得我吗？

　　窗外的栀子花静静地香着，香过了端午，还要香好些日子。我想，这便是岁月最好的馈赠了——不急不躁地开着，从从容容地香着，把每一个寻常的日子，都过得温润而有情致。

人生至此，夫复何求 ？