海淀外国语实验学校六年级九班毕业联谊会

尚学忠（勿送🌸）

2026年6月13日，海淀外国语实验学校九班毕业联谊会圆满落幕。不是散场，是打板——🎬“再见童年·你好未来”！

25天倒计时，7个分工群，全员倾力投入，连PPT动画都精调三轮。我们不是在筹备一场晚会，而是在用六载晨光缝制一场青春的影像志：早读声里的清亮、课间抢零食的喧闹、体育课后汗湿的校服、老师念错名字时全班强忍又猝然迸发的笑声……一帧一帧，被郑重嵌入这场属于九班的嘉年华。

徐水源与高洁夫妇的女儿“小鱼儿”——徐诗雅，在合影里踮起脚尖，发梢沾着彩带碎屑，笑容像初夏刚剥开的橘子，清甜而明亮。“小鱼儿”是外语六年级九班带头人之一，具有重要的组织号召能力。在本次活动中，她以身作则事事冲锋在前，通过自己的不懈努力和老师、同学、家长的支持，很好滴完成了自己分内的事情，得到了老师和同学的好评。

她总在别人还没开口前就递上胶带、调好音量、蹲下帮低年级弟弟妹妹系鞋带；她手机相册里存的不是自拍，而是各组排练花絮、物资清单截图、老师发来的修改建议语音——那句“Recording a comfortable little life”，原来不是记录生活，是悄悄把整个九班的呼吸，一帧帧存进了自己的掌心。

老师代表讲话：他站在蓝幕前，星光在镜片上轻轻跳动，声音不高，却让全场连翻页声都停了半秒。他说起第一次点名念错“徐诗雅”名字时全班爆笑的午后，说起某次暴雨天全班挤在走廊背单词，雨水顺着窗沿滴在课本上洇开墨痕……那些被我们当作“日常”的碎片，被他轻轻拾起、擦亮，再郑重放回我们手里——原来六年，从来不是被时间推着走，而是被这样一双双眼睛，温柔托举着，一寸寸长成今天的模样。

学生徐诗雅家长——高洁女士讲话。

舞台中央，蓝幕上“致谢环节”四个字泛着柔光，哪吒的火尖枪斜斜指向穹顶，像一支未落笔的惊叹号。她没拿稿子，只握着麦克风，说“谢谢”时声音微颤，说“舍不得”时忽然笑出来。台下有人悄悄抹眼角，有人举起手机，镜头里映出她身后那片星空——原来最动人的致谢，从来不在辞藻里，而在她转身时，发尾掠过屏幕星光的那一瞬。

学生与家长展望未来：他和她并肩站在路飞巨幅海报前，一个穿白衬衫，一个穿印字Polo衫，两支麦克风挨得很近，近得能听见彼此呼吸的节奏。他说“我想当翻译”，她说“我想养一只会说英语的鹦鹉”。台下哄笑，可没人觉得幼稚——因为我们都记得，去年英语角，她举着画满涂鸦的草稿纸问：“‘Hello, world!’到底是在跟谁打招呼？”那一刻，世界刚刚开始，而答案，正从她眼睛里，一寸寸长出来。

一群人围在蛋糕前，奶油上写着“最好的我们”。刀锋落下，甜香漫开，哪吒在背景屏上咧嘴一笑，仿佛也分到了一口。没有谁真的在吃蛋糕，大家只是笑着、看着、把这一刻叠进记忆最软的那层——原来所谓“最好的我们”，不是完美无瑕，而是六年来，我们吵过、笑过、抄过作业、藏过零食、替对方打过掩护，却始终没松开过手。

教室黑板上那句“毕业快乐！奔赴下一场山海！”尚未擦去，粉笔字边缘微微晕染，仿佛被时光悄悄蘸了水。我们五人挤在镜头前：有人高举晨光里刚采来的向日葵，有人比出练了七遍才齐整的“耶”，有人把脸藏进同伴肩窝偷笑——花是班委凌晨三点蹲守花店抢下的晨曦，笑是藏不住的真心，而那句未出口的“舍不得”，早已在光影里轻轻震颤。

黑板没擦，不是忘了，是留着——留着那抹未干的蓝，像一句未写完的诗，等我们用余生慢慢续。

舞台上，红蓝校服汇成奔涌的河。大提琴低吟如岁月回响，钢琴跃动似少年心跳，歌声自喉咙深处自然生长——不是排练雕琢的成品，而是六年晨读的韵律、午休哼唱的碎片、放学路上随风飘散的和声，一寸寸酿成的光。

当《我们毕业了》的旋律响起，有人唱破音，有人忘词，可没人笑——因为我们都听懂了：那跑调的尾音里，有早自习打哈欠的憨态；那突然拔高的声线里，有被点名前猛翻课本的慌张；那齐声高唱的副歌里，是值日时单脚跳着拖地的雀跃……原来最动人的原创，从不诞生于纸面，而深植于我们日日躬身活过的现场。

大屏幕正播放《这世界有那么多人》合唱视频，我们立于红毯之上，穿着“最不像校服的校服”：袖口卷至小臂，领结微斜，发丝被风扇吹得飞扬。镜头掠过时无人整理，只将下巴抬高一分，目光再亮一寸——一如六年前初踏校门时，那束不知怯懦为何物的光。

那光，此刻正落在每一张脸上，落在哪吒的火尖枪尖，落在路飞的草帽檐，落在我们交叠的掌心——它不熄，不散，只是悄悄换了一种方式，继续燃烧。

“Hello, world!”——不是代码的起始符，而是我们向未来递出的第一声问候。有人高举“童年退场券”，有人挥舞“未来入场券”，还有人托起画满涂鸦的草稿纸，上面写着：“请查收：一个尚未定型、却始终鲜活的我。”

礼堂外，京北校区的天蓝得澄澈，山峦近得仿佛伸手可触。校牌上“北京市海淀外国语实验学校”几个字被正午阳光晒得微烫，恰如我们刚捧在手心的毕业证书——尚带余温，未及冷却，正以最滚烫的质地，印证六年奔赴的重量。

九班不散。不是因眷恋而踟蹰，而是纵使散作星火，风起时，校服下摆仍会朝着同一片山海，同时扬起。

那张深蓝星空背景的海报，静静悬在礼堂入口——“Hello, world! 再见童年 你好未来”，字迹如星轨蜿蜒；哪吒踩着风火轮从左奔来，路飞高举草帽从右跃出，尼克与朱迪并肩挥手，大白圆滚滚地飘在中央……它们不是装饰，是我们童年宇宙里真实存在的“同班同学”：一个用倔强对抗偏见，一个靠真诚打破隔阂，一个把笨拙的温柔练成超能力。当灯光暗下，大屏亮起，卡通小人齐刷刷挥动小旗，像替我们说出那句没敢大声讲出口的话：别怕，你们的声音，本就比星光更亮。