陈川雄微型纪实/捡柴火

红叶

捡柴火

红叶

七十年代初的文昌潭牛福田村，秋日的山野总缀着斑驳的枯枝。红叶刚满十岁，挎着竹筐跟邻家孩子上山捡柴，这是他课余最常做的活计。

那时家家烧柴灶，没有煤气炉。母亲天不亮就起身煮粥，灶膛里的火苗噼啪作响，柴灰积了厚厚一层。为攒够每日的烧柴，红叶放学后总往林子里钻。干枯的树枝最好，易燃耐烧；若是遇着雷劈倒的老树，便喊父亲扛斧来劈。父亲有辆自制的独轮推车，车轴吱呀呀响一路，载回的树头树根卖人烧砖，换几枚硬币贴补家用。

捡柴也讲究时令。台风季过后，折断的枝桠满地都是；旱季时要翻山越岭，连荆棘丛里的细杈子也得拾净。由于日积月累，柴房里堆满了柴火，母亲看了，夸红叶是个能吃苦耐劳、懂事的儿子。

农闲时，母亲常带他去自留地侍弄菜畦。四季豆攀着竹架疯长，韭菜割一茬又发一茬。草木跟人一样，要喘气喝水。母亲撒过磷酸钙的手沾着白灰，教他松土要匀、浇水要透。母亲经常讲植物生长的五大要素，这些科学知识从小就播撒在红叶的心田。

如今村里家家户户都有了煤气炉。父亲早就去世了，他制作的那辆独轮车朽在老屋后头。红叶长大后总是忘不了过去，忘不了父亲的音容笑貌，总是梦见山径上滚落的碎枝，还有灶前映亮母亲眉眼的、跃动的火光。