青海民大校园：芍药花开又一年

高泓川

红得那样笃定，像民大讲台上老师板书时用力的一笔，又像毕业季学长学姐塞进我手心的那张车票——烫手，却踏实。几朵芍药就开在逸夫楼前的小花坛里，花瓣厚实，一层压着一层，不喧哗，却把整个初夏的力气都攒在了里头。绿叶清亮，风一吹就晃出光来，仿佛在说：瞧，我们又守住了这一季。

粉的那几丛，开在图书馆南侧的坡道旁。每次赶早课路过，总忍不住放慢脚步。花是饱满的，不是轻飘飘的粉，而是带着体温的、微醺的粉，像刚下课的姑娘耳根泛起的红晕。叶子青得发亮，托着花，也托着我们匆匆的影子。阳光斜斜地铺下来，整条小路都软了，连脚步声都轻了。

再往北，靠近民族研究院那片开阔地，芍药就成片地铺开了。深粉、浅粉、近白的粉，一朵挨一朵，不争不抢，却把整片土地染得温柔又倔强。风过处，花枝轻颤，像在点头，又像在呼吸——原来校园的年轮，不只是刻在银杏树皮上，也藏在这一年又一年的花事里。

有几株白芍药，开在文贤楼后那方静僻的角隅。花瓣素净，边缘浮着极淡的粉，像宣纸上洇开的一痕水色。绿叶浓密，衬得花更静，更沉。偶尔有学生抱着书走过，影子掠过花面，又倏忽不见。那白，不单是颜色，是未拆封的信，是刚写完的论文草稿，是民大孩子心里那一小片不肯轻易示人的、干干净净的念想。

粉与白，在民族团结广场东侧的花带里交织着开。不刻意分界，也不混作一团，就那么自然地你中有我、我中有你。树影斜斜地落下来，光斑在花瓣上跳，绿叶在底下托着，像托着一群刚下课、正笑着说话的姑娘。小路从花间穿过，弯弯的，引人往深处走——仿佛花开了，路就活了；路活了，人就慢下来，心也就落回了校园的节奏里。

有的花全盛，有的还含着苞，像我们：有人已站上实习讲台，有人还在背《现代汉语》的声调表；有人行李箱轮子碾过石板路，有人刚把录取通知书折成纸鹤。黄色的蕊在粉白间点着，细小，却亮。原来花事从不整齐划一，就像我们的成长，有的早一步，有的慢半拍，可都在同一片土壤里，朝着光，伸展。

芍药丛最盛处，是通往风雨操场的那条小径。白、粉、深粉，层层叠叠，绿叶如浪，托着花，也托着来来往往的我们。偶有晨跑的同学掠过，衣角带起一阵风，花枝微晃，香气却没散，反而更浓了些。这花不娇气，不择地，就长在教学楼旁、在宿舍楼下、在我们每天必经的路上——它不声张，却把“又一年”三个字，开得比钟楼的报时还准。

近看一朵，粉红的瓣儿裹得紧实，像攥着一小团没说出口的心事。花蕾青中透红，怯生生地立着，仿佛明天就要绽开，又仿佛还要再等一等。绿叶油亮，叶脉清晰，托着花，也托着我们那些欲言又止的清晨与黄昏。原来最动人的，未必是盛放的刹那，而是那将开未开之间——像极了我们在民大的日子：青涩，饱满，蓄势待发。

风起时，整片花田都轻轻摇。粉与白的影子在石板路上游移，像一页被风翻动的诗稿。远处的松树静立，枝干苍劲，而近处的芍药柔软，一刚一柔，一老一新，恰如民大：有七十年的根，也有年年新抽的枝。花开了又谢，谢了又开，而我们来了又走，走了又念——原来所谓“又一年”，不是时间的重复，是记忆在花影里，一次次重新扎根。

淡粉到深粉，像调色盘上未搅匀的颜料，却自有它的章法。花瓣层层叠叠，不凌乱，不敷衍，像民大老师批改作业时密密的红字，也像我们抄在笔记本角落的、一句句没署名的箴言。绿叶不抢戏，只默默衬着，一如那些没留下名字的后勤师傅、保洁阿姨、门卫大叔——花事盛大，从来不是单靠一朵。

小径蜿蜒入花深处，黄蕊在粉瓣间灼灼地亮着，像散落的星子。我们顺着路走，有时为拍照驻足，有时为赶课小跑，有时只是低头走路，却总在某个转角，猝不及防撞见一丛盛放。那一刻忽然明白：所谓母校，未必是宏大的地标，而是这些不期而遇的、年年如约的柔软时刻——它不声张，却把人，悄悄记在了花期里。

芍药又开了。

不是第一次，也不会是最后一次。

而我们，在它年复一年的绽放里，悄悄长成了，它认得的模样。