<p class="ql-block">又是一年秋叶黄，我站在高高山巅，向远方呼喊：老同学，你在哪里？.com——风一吹，话还没落，就散进山谷里了。片片红叶随风而去，像一封封没写完的信，飘向不知哪座城、哪条街、哪扇窗。山风微凉，袖口灌进一丝清冽，才猛然想起：天气转冷了。赶紧添衣啊，别像从前那样，骑着旧单车追风，冻得鼻尖发红还笑嘻嘻。我摸了摸外套口袋，里面还躺着一张泛黄的同学录剪页，边角卷了，字迹淡了，可那句“愿你一生明朗，不负秋光”还清晰得像昨天刚写下的。</p> <p class="ql-block">下山路上，我绕进一片林子。枫叶铺满小径，踩上去沙沙作响，红的、橙的、还有一点倔强的黄，层层叠叠，像打翻的调色盘。松果静静卧在落叶堆里，浆果鲜红如珠，缀在枝头，仿佛秋天悄悄藏起的糖。我蹲下拍了一张——不是为了发朋友圈，是想等哪天视频时，把这画面推到你眼前：“喏，这颜色，像不像咱教室后窗那棵老枫树？你总坐靠窗第三排，阳光一照，发梢都泛金。”</p> <p class="ql-block">再往前，林子豁然开朗。一位女士正站在红叶林中，穿绿色外套、黑裤子，红围巾在风里扬起一角，墨镜架在头顶，双手叉腰，笑得坦荡又自在。我远远驻足，没上前，却忽然鼻尖一热——那姿态，多像当年毕业照里，你甩开马尾、踮脚比耶的样子。原来岁月没偷走所有，它只是把热烈酿成了沉静，把莽撞熬成了从容。我悄悄把围巾往上拉了拉，也学她那样，仰起脸，迎着风，笑了一下。</p> <p class="ql-block">午后阳光正好，我踱进一座老园子。青砖台阶，朱红栏杆，檐角翘起，像要飞起来。一位穿深蓝夹克的男子站在台阶上，手扶栏杆，微微仰头，看那轮澄澈的秋阳。他不说话，只是站着，像一株被时光打理得妥帖的树。我忽然懂了：所谓思念，未必是急切的呼唤，有时只是这样静静站着，晒晒太阳，等一阵风来，捎去一句没出口的“还好吗”。</p> <p class="ql-block">傍晚归途，路过一座小塔。塔身不高，却稳稳立在坡上，檐下红灯笼刚亮起，暖光浮在渐暗的天色里。七位阿姨在塔前花丛中说笑合影，有撑伞的，有挽手的，笑声清亮，惊起几只归鸟。我驻足看了会儿，没拍照，只把那笑声记在心里——原来老同学的情谊，从不因年岁而褪色，它只是换了一种方式生长：不喧哗，却自有根脉；不炽烈，却始终温热。</p> <p class="ql-block">回到住处，天已擦黑。我泡了杯热茶，水汽氤氲里打开手机，翻出旧相册。一张张面孔浮现：扎马尾的、戴眼镜的、总爱抄我作业的、运动会跑最后一圈还喊“加油”的……他们有的在南方教书，有的在北方开面馆，有的带孙子跳广场舞，有的刚学会视频通话。我挨个点开对话框，没发长文，只发了一张刚拍的枫叶特写，配了句：“叶落了，人还在。天冷，多穿衣。”</p>
<p class="ql-block">——有些话不必说完，有些牵挂，本就不靠声音传递。它藏在红围巾的褶皱里，停在台阶的光影中，亮在塔檐的灯笼上，也落在我此刻捧着的这杯热茶里。</p> <p class="ql-block">夜深了，窗外风声轻缓。我关灯前，又望了眼手机屏幕——未读消息还没回，但我知道，那头一定也正看着叶，想着人，念着秋。</p>
<p class="ql-block">同学情，何须海枯石烂的誓言？它就在这年年如约的秋黄里，在一声“天冷了”的叮咛中，在彼此心照不宣的沉默里，稳稳地，长长久久地，活着。</p>