【家乡的难忘时光·小城故事】No.01 成长是一场温柔的修剪

远方

美篇昵称：远方

美编号：265239677

照片：个人相册

小时候，我最怕的人，是理发师。

1965年2月，奶奶带着我从山西榆社老家，来到了云南思茅。从此，我和奶奶成了随军家属，那一年，我刚五岁。爸爸看到我长长的头发，有些不高兴，让我赶快把头发理一理。

那时，大家理发都是找个会理发的战士理。第二天，奶奶便拉上我，找到那位平时给战友理发的小战士，

奶奶把我抱到椅子上。小战士找了一条洗脸用的白毛巾围在我脖子上，二话不说，一把冷冰冰的剪刀便伸过来，在头上“咔嚓咔嚓”地剪着，碎发扎进脖子里，又痒又疼。我吓得哇哇大哭，拼命扭动身子。可越哭，他剪得越快，有一推子扯住头发，钻心地痛。我哭得撕心裂肺，引来好多人看热闹。奶奶死死按住我的肩膀，嘴里念着“别动别动，一会儿就好”。那次理发，如同噩梦一般。

从此，我心里有了暗影。每当大人让我去理发，我总是躲得远远的，深更半夜也不敢回家，无论大人用什么招都坚决不理发。奶奶用糖果哄，用玩具骗，我统统摇头，除非，还是老办法，让奶奶给我理。

奶奶没办法，只好拿起家里的那把老剪刀，对着我的脑袋一刀一刀地剪。她不是理发师，只能把长发剪短点。头剪的像一个女孩子。那时候，我特羡慕女孩子不用理发，头发长了，就用皮筋扎起来，或者编两根辫子，清清爽爽，不用遭理发的罪。为啥男孩非得要理发？我想不通。

可奶奶说，“人生下来就是来受苦的。该受的苦，总是躲不掉的！”

小时候，都是奶奶给我理的发，有点像女孩子。嘿嘿

到了上学的年纪，不理成男孩子的头不行了，奶奶没这手艺，我只好忍着苦，去挨那理发师的罪。

让我改变对理发师看法的，是一次到发小陈立忠家玩耍的经历。

小学三年级时，我家从云南思茅搬迁到了四川内江。家还不在这座小城里，而是在城郊的东兴镇边上。东兴镇不大，从这头走到那头，二十分钟就可走完，但很是繁华，赶集的，附近居民的日常生活，全在这个小镇上。陈立忠家在距镇四五百米的三岔路口。但离我住的部队大院很近，只隔了一条马路。

那时，我的个子不知什么原因，一个劲地疯长着，竟跟个子矮的老师不相上下。而陈立忠个子却很低，是班里最矮的男孩。他羡慕我的高个，我喜欢他的矮个，大概是互补的原因，我俩竟奇迹般地好在了一起。我走到哪儿，他就跟到哪儿，像个小跟班似的，尽管他不是部队大院子弟。

那天放学后，他领着我到他家玩。快到时，他指着前面那间坐落在三叉路口的房子说，那就是我家。

我有些不敢相信——原来他家是理发铺，白底红字的“理发”字样，远远就能看见。我迟疑地走进他家，闻到了肥皂和发蜡混合的气味。屋子中间摆放着一把理发椅，墙上挂着镜子，下面摆放着理发用的各类东西。靠门的墙角搁着白瓷脸盆，炉子上坐着一把铁壶，咕嘟咕嘟地冒着热气。墙上的《沙家浜》宣传画，已经泛黄。而陈立忠他们住的地方，则在理发室的里屋，典型的“前店后家”。

陈老爹看到儿子领着同学来家，边忙着理发，边笑着招呼我，让我到里屋去玩。

进到里屋，房间不大，家具很少，只有一张床、一张桌、一个灶台和一排柜子什么的。那时候，谁家都穷，都在苦日子里熬着，但我万万没想到，他的家竟简陋到如此程度。

我与陈立忠在屋里玩着，外屋传来陈老爹温和的声音：“三娃子，你来了，快坐快坐，我还在想你该来了，真是说曹操曹操到。”

我走出里屋。陈老爹正给一位小伙子理发。他熟练地理着，小伙子眯着眼睛，很是享受的样子。陈立忠凑到我身边，小声说：“我爸理发可好了，虽说离镇上有点远，但许多人都来找他。”

陈老爹给人理发仿佛也很享受，脸始终笑着，边理边聊天，那场景竟一点也不让人害怕。

陈老爹理完后，顺手打扫地上的头发，一抬头看到我，笑着说，“小同学，你头发怎么长这么长呀，叔给你理理吧？”我犹豫了一下，想起理发遭的罪，便推脱说，“我没带钱，改天吧。”

“你是忠忠的同学。现在闲着也是闲着，给你理不要钱。”

不知为何，看着陈老爹那温和的笑脸，还有镜子里自己乱蓬蓬的长发，我心底的恐惧竟慢慢消散了，鬼使神差地点了点头同意了。

陈老爹没急着理。他先用一把梳子轻轻梳理我打结的头发，一下一下，很慢。然后拿起推子，在耳边“咔嚓咔嚓”试了两声，说：“别怕，叔先给你把后面理短点。”推子过处，头发落下，有些掉到肩上，有些痒，但不难受。他的手很是温和，不时摸摸我的头，让我微微低头或侧脸。每剪几下，退后几步，看一下镜子，再接着理。嘴也不停地念叨着：“你头发长得好，又黑又密，理出来肯定精神。”

听着他的聊天，“咔嚓咔嚓”的理发声，也变得悦耳起来。“好了！”不知不觉中，发理完了。

原来，理发并不是那么可怕。这大概是陈立忠他老爹太好的缘故吧。

1972年的小学毕业照。第一排左二为陈立忠同学。

从那以后，我再也不害怕理发了。头发长了，就去找陈立忠他老爹理，每次都把那理发的两毛钱，先递给陈老爹。奶奶说，不能占人家便宜，手艺人，不容易。

陈老爹高兴地把钱收下，也不推脱。他很开心，我也很开心。

奶奶说，“该受的苦躲不掉！”五十多年后回望，奶奶这话也不全对，关键看遇到什么样的人。有些“苦”，只是我们没看清它背后的温柔与烟火气罢了。