<p class="ql-block"> 秋阳还烫着脊背，镰刀割断秸秆时发出清脆的“咔”一声，像大地轻轻打了个喷嚏。高粱秆子挺直、微红，带着未散尽的暑气和田野的微腥。母亲蹲在地头，把它们一抱抱拢齐，用麻绳绕三圈、打个活扣——不紧不松，松了散，紧了勒断筋骨。捆好的高粱立在田埂上，像一排排刚收工的农人，肩并着肩，静默，却有分量。</p> <p class="ql-block"> 晒场上的高粱秆子褪尽青色，泛出柔润的浅褐，轻轻一掰，“啪”地脆响，断口齐整，纤维如丝。母亲坐在院中老槐树影里，取两根做轴心，一横一竖搭成“十”字，再一圈圈绕上细秆，指尖被刮出几道白痕，也不在意。竹条？不，是高粱秆——它比竹更温软，比麦秆更韧，是土地亲手递给我们的筋骨。一圈圈缠紧，圆渐渐成形，可边沿总有些翘、有些松，得用小刀削一削，用掌心慢慢压一压。那圆不是天生就圆满的，是手一点一点，把它“养”圆的。就像人生一样，路是自己走的，想要圆满也是一点点积累的。</p> <p class="ql-block">母亲坐在小凳上，格子衬衫袖子卷到小臂，左手按住一根高粱秆，右手握着把旧木柄小刀，刀锋轻推，秆皮应声裂开，露出里面淡黄微韧的芯。她不说话，只偶尔用拇指抹一下刀刃，再低头继续。地上散着几截削下的薄皮，像褪下的蝉翼，轻得能浮在风里。我递过一杯凉茶，她接过去，吹了吹热气，说：“这活儿急不得，秆子认人，你手稳，它才肯听话。”</p> <p class="ql-block">看着这细细的针脚像不像一个从里到外写的回字。是一个人成长的历程，是一条渐行渐远的路……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一圈圈绕，一寸寸收，起手在圆心，收尾也在圆心——可那圆早已不是最初的圆了。它厚了，密了，有了承重的弧度，也有了自己的呼吸。就像小时候跟在奶奶身后学编盖帘，她手快，我手慢；她绕三圈，我绕歪一圈。可她从不替我重来，只把歪的那根轻轻扶正，说：“路是绕出来的，不是画出来的。”如今的圆却再也没有她的手温，只是一圈圈，把时光编进经纬里，把离家的路，一圈圈绕回灶台边。</p> <p class="ql-block">一盘饺子静静卧在盖帘上，饱满、齐整，像一粒粒微缩的月亮。盖帘是新编的，高粱秆子还泛着淡淡的青褐，纹理细密，触手微糙却温厚。饺子皮透着微光，馅儿鼓在中央，褶子匀称，十八个，一个不多，一个不少。我掀开锅盖，白气涌上来，盖帘被热气一熏，竟似轻轻呼了口气——原来它也记得水汽，记得面香，记得被一双双沾着面粉的手托起又放下的日子。</p> <p class="ql-block">厨房里，盖帘们静静待命：圆的、八角的、略带弧度的，有的垫着馒头，有的托着饺子，有的空着，却比盛满时更显沉静。它们不声不响，却把一日三餐托得稳稳当当。高粱秆子编的，不是器物，是日子的底纹——粗粝处见温厚，简朴中藏周全。你若细看，每一道缝隙里，都住着一缕风、一束光、一段没说完的家常话。</p>