半生寄舅家，风雪一家人

玉

纪实小说(一)

​ 引子: 我出身在内蒙古的一个小山村。1959年父母师范毕业后被分配到这个小山村当乡村教师。母亲生下我后没奶水，恰逢七十五公里外的乡下，舅妈刚生下一个男娃，还没来得及看清这世界的亮光就夭折了。姥姥做主，把我这个瘦弱的出生40天的丫头送进了舅舅家。

当我那张本能寻找热气的嘴，一口咬住舅妈那因痛失爱子而胀得发烫的乳房时，我与这个家的命，便死死地拧在了一起。

这一吃，就是五年。

五岁那年，城里的父母把我接回去上学。面对干净、客气却极度陌生的父母，我表现出了深深的抗拒与冷漠。在我的童年里，城里的那个家只是个借宿的客栈，只有那个四十天就落户的坝上农家，才是我的家。

那是个由七口人组成的大家庭，看似热闹，却在泥土深处埋着旁人看不清的荒凉。

舅妈是个裹着三寸金莲的童养媳，十五岁那年嫁给舅舅。可新婚没几天，舅舅就被国民党抓了壮丁。姥姥怕舅舅断了香火，擅自做主给舅舅领养了一个男孩，便是家里的大儿子。解放战争那会儿，舅舅九死一生，和战友在战役打响前偷偷逃了回来。一进家门，瞧见凭空多出一个管自己叫爹的儿子，暴脾气的舅舅与姥姥吵了无数架。这口怨气憋了一辈子，直到死，舅舅也没拿正眼看过这个大儿子。

大哥是姥姥拉扯大的。姥姥在世时，他是幸福的。老人家临终前，拉着我母亲的手流泪嘱托：“这娃是个苦命人，他爹一辈子不理他。以后他在村里受了欺负，你得给做主。”

大哥命苦，却是个大能人。他二胡拉得棒，手艺更是精湛，是方圆百里数得着的好木匠。可偏偏，他娶了个不着调的媳妇，是个打麻将的专业户。最终，那媳妇死在了麻将桌上，死于突发的心梗。大哥绝望之下，带着全家远走内蒙古包头，在街头摆了个修自行车的地摊，维持了十多年孤苦的生活。直到他七十五岁那年，得癌症死在了异乡的黄土里。每当他在村里或被亲弟弟欺负时，我母亲总要挺身而出，履行对老人的承诺，成了他一生唯一的靠山。

​ 在我童年的记忆里，这个家最明亮、最温暖的底色，是属于二哥的。二哥也是个远近闻名的木匠，长得高大魁梧，却把所有的温柔都给了我。小时候，我总喜欢骑在二哥的脖子上，让他驮着我满村走。记得我都长得很大了，只要一回舅舅家，二哥还是会哈哈大笑，一把将我抱起，稳稳地放在他的脖梗上。我骑在上面，咯咯地笑，看坝上金黄的麦浪，觉得天塌下来都有二哥顶着。

　　放暑假时，我总是颠颠地跟着舅舅去地里放牛。晌午的大太阳底下，舅舅会在地里挖个土坑，把在地里抓来的油葫芦鸟埋进去用炭火烧熟。那鸟肉撕开，滋滋冒油，香气能飘出半里地。有时候是烧土豆，有时候是揉碎的新麦粒。

回到家，吃过晚饭，舅舅便会带着我爬上房顶。爷孙俩坐在凉爽的夜风里，看着夜幕一点点降临，满天的繁星像碎金一样洒在坝上的夜空。

那时候穷，可全家对我，是用命在偏爱。

不知是哪一年宰了猪，家里做了炖肉。在那个连莜面窝窝都吃不饱的年代，一碗热气腾腾的肉放在炕桌正中央。“林子吃，管饱吃。”舅妈说。全家人围在旁边，谁也不动筷子。大人们吃着粗粝的莜面窝窝，去蘸那剩下的、已经结了一层白油的肉汤，而我一个人，吃光了所有的肉。不知是不是因为有一次吃到了有点变质的热猪肉，打那以后，我一辈子伤了胃，再不闻肉味。城里的母亲后来常叹气：“这丫头是在她舅家，把一辈子的肉都提前吃绝了。”

​ 那不是肉，那是舅舅一家人从牙缝里省出来的、毫无保留的爱。以至于后来我参加工作、自己挣钱了，每次回舅舅家，临走时舅舅依然执拗地要塞给我路费。

有一次我死活不要，心想自己跑得快，跑出村口，老汉腿脚不好就回去了。我一路朝村外小跑，就在快要跑出村口时，忍不住回头看了一眼。那一长条空旷的土路上，远远的，那个瘦小的、穿着蓝布大棉袄的老汉，竟然还在风里一颠一颠地追着我。风吹歪了他的黑棉帽，露出满头扎眼的白发，他一边跑，一边拼命地向我招手，另一只手里高高地举着那几张在毛毛风里哗弛作响的钞票。我的眼泪瞬间砸在泥地里，只能停下脚，乖乖地站在风里，等着我的老舅舅喘着粗气把钱塞进我的手心。