泛黄记忆里的童年

小夜曲

光阴如过隙白马，不经意间已走近花甲之年。岁月渐长，慢慢发觉时光真是奇妙，越往后走，童年的点滴反倒愈发清晰鲜活，那些深深烙在心底的儿时旧事总是历历在目，挥之不去。

　　每每和朋友们闲聊起童年往事，心底总会漫开一缕淡淡的忧伤，旧日里藏着的心痕便悄然浮现。回望来时路，万般滋味在心头。今日翻捡往昔，细数旧时，不叹怨、不纠结，只为珍藏的那段童年往事，也为善待曾经的自己，留住那段独一无二的岁月。

　　我出生在一个沿海小县城的普通人家里，母亲生于上世纪四十年代，彼时物资匮乏，生活处处透着拮据，她是外公外婆膝下唯一的女儿，母亲容貌端庄秀美，读书更是出类拔萃。由于家中只有这么一个女儿，外公外婆自然是不愿母亲远走高飞的，在她十七岁那年，执意中断了她的高中学业，并一手操办，为她招婿入赘。

这场不由自己选择的婚姻，成了母亲心底永久的遗憾，多年来她也时常为此叹息。父母结婚的当年，哥哥出世了，他是家里第一个男丁，呱呱坠地的喜悦笼罩着整个家庭，他接续着家族香火，也被全家人寄予了全部的希望。

　　哥哥三岁时，母亲年方二十。在一个冬日，我也降生在这个世界。在那个重男轻女的家里，一个女婴的降临，没有给家里增添半分喜悦，反倒成了众人眼中多余的存在。母亲总说，我从襁褓里就格外爱哭，搅得全家不得安宁。本就不被期待的我，愈发惹得家人厌烦。

直到后来我自己做了母亲，才明白婴儿的啼哭，是弱小生命本能的渴求，是渴望陪伴与温暖的心声，从不是无端取闹。可在那时，没人愿意对这个不受欢迎的女婴，付出半分温情。我刚满月，母亲便收拾行装，远赴山村担任代课老师。经人介绍，尚在襁褓才一个月大的我，就被送到乡下一位阿婆家中寄养。

自此，我开始了很长一段无人问津的幼年生活。寄人篱下的日子里，父母和家人从未来看望过我。我就像个无依无靠的孩子，在陌生的屋檐下孤单长大，始终无人惦念。这段尘封的往事，大多是我从外婆零碎的回忆里拼凑得知。寄养期间，我不幸染上麻疹，连日高烧不退，阿婆无力照料，这才通知家里。外婆赶来将我接回，此后我便一直跟着外婆生活，与母亲相见的次数寥寥无几。偶尔母亲归家，我总是慌张的躲在门后，心里怯生生地念叨：“老虎回来了”。幼年岁月里，唯有外婆给了我暖意，父爱与母爱，在我懵懂的心底，始终是一片空白。

成年后，母亲曾轻描淡写地提起，当初怀上我两三个月时，她本就不想要这个孩子，还数次服用汤药想要结束这个生命。或许是我生来倔强，凭着一丝顽强的生命力，终究还是来到了这个世上。每每回望这段生世，我总是字字心酸，步步寒凉。那些藏在岁月里的委屈、孤独与不安，缠绕了我许多年。一路走来，我不断自我疗愈，慢慢和过往和解。曾经无人疼爱的日子，让我学会自己去拨亮心中的那一束光，也愈发懂得温情的珍贵。

　　岁月缓缓流淌，日子清贫寡淡，孤单始终萦绕心头。父母性格迥异，感情不和，半生都在分分合合中消磨度日。我渐渐知晓，他们的相守从开始就是一个错误，终其一生，也未曾体会过相濡以沫的温暖。我便是在这样一个清冷黯淡的家庭氛围里慢慢长大。

　　命运总在不经意间捉弄人。母亲是家中独女，虽说和父亲感情不和，但一直有外公外婆疼惜帮衬，家里的日子还算安稳。可一场工伤叠加车祸，让外公落下肢体残疾，从此生活的重担压在了母亲和外婆肩头。那时我刚八岁，身边还有年仅四岁的弟弟。夹在中间的我，早早便尝到了生活的万般无奈与艰辛。

　　为维持家中生计，外婆开始在家照看全托幼儿。接手照顾的小孩，从嗷嗷待哺的婴儿，到蹒跚学步的幼童，来来去去，岁岁年年不曾间断。七八岁的我，便成了外婆的得力帮手，抱哄照看、喂食换洗、收拾杂碎，本是大人的活计，却压在了我稚嫩的肩头。自己尚且还是需要被照料的年纪，却终日被劳作牵绊。黯淡的童年里，重复的辛劳渐渐磨去童年的稚气，疲惫、厌倦、无助总是将我包裹。心底藏着数不尽的委屈，终究只能独自承受，喑自落泪，好生无奈。

　　童年日复一日的辛苦乏味的劳作，悄然扭曲了我幼小的心性，使我发自心底抵触孩童、厌恶孩子，直至后来自己成了母亲，天性里与生俱来的母爱，才悄然萌生。

　　十四岁那年，我刚升入初中，隆冬时节的一个傍晚，母亲下班回来，说学校给每位老师发了三张新影院的观影票。这座影院刚落成，坐落在县城郊外，母亲让我带着弟弟和表弟一同前去看电影。

我们仨在天黑前一起到了影院，影片散场后，场内人头攒动，所有人簇拥着往外挤。影院虽已建成，但周边道路还未修整，满地泥泞，沿途没有一盏路灯。当晚天下着大雨，脚下的泥路愈发湿滑难行，这条路的两侧，是当地人常年倾倒秽物的露天粪坑，没有围栏，也没有遮盖，暴露在路的两侧。

散场的人群挤在一起，人人撑着伞，在漆黑的雨夜里深一脚浅一脚地摸索前行，两位弟弟在拥挤之下与我走散。这时，一阵“突突突”的声响由远及近，一辆拖拉机疾驰而来。为了避让车辆，意外骤然发生，我脚下一空，整个人直直掉进了路边粪坑。坑深得踩不到底，我拼命蹬脚，身体却不断往下沉，慌乱中死死抠住坑沿的泥壁。秽物很快漫到了胸口，刺鼻的粪臭扑面直呛，眼看就要没上脖子，巨大的恐惧淹没了我。我拼尽全力大声呼救，那一刻只有绝望，甚至以为自己就要在这粪坑里了结小命。粪坑边上的行人仿佛没有听到我的呼叫，就在我濒临绝望的时刻，一位大妈伸手将我拽了上来，在惊恐慌张的黑夜里，我看不清她的模样，以至于一声“谢谢”也没有留下。厚厚的棉袄、沉重的雨靴全都浸透了粪便，我拖着满身恶臭，寒风吹在身上，一路踉跄着往家的方向奔去，路上行人捏着鼻子一脸嫌弃。当我赶到家时，那种压抑的情绪瞬间决堤，我失声痛哭….. 年长的哥哥见到此景，忙着打水烧汤，硬生生的把门前一口井水掏了个干，一遍遍帮我清理，可身体的脏污易洗，心底的恐惧与难堪，却怎么也冲刷不掉。

而此时的母亲，因严冬寒冷早早就包在被窝里，对于我歇斯底里的嚎哭及这种惨状始终没有引起她的关注，她表现的平淡又漠然，至始至终没有从被窝里下床来给予丝毫的安抚，刚从一场生死惊吓里脱身，她却视若无睹，仿佛出事的只是邻居不相干的孩子，而那个单薄瘦弱又无助的女孩，就这样独自咽下了所有的苦楚与委屈，承受这一切的心酸。

　　时隔三十余载再回望，当年的恐惧无助，委屈伤心依旧萦绕心头，难以消散。陌生大妈救我于危难时刻的那双援手，是濒临绝望，黑夜里的一束光，那份恩情铭记于心，今生不忘；而母亲当年的漠然，成了我心底一道难以愈合的伤痕。愿这些沉甸甸的心绪，能借着笔墨倾诉，伴着悠悠岁月，慢慢淡去。

　　人生如风中蒲絮，纵有风雨沉浮，终要与过往和解。让旧事随风，让初心生根，携一份从容，奔赴下一程山海。