<p class="ql-block ql-indent-1">高考刚结束十来天,北京的中考明日也要拉开序幕了。作为人民警察,每年这时候我都要为学子们保驾护航,也总会让我想起1987年的那次中考,那一碗剩面汤、一位啃硬窝窝头的老人,成了我整个青春,最不敢触碰,也永远无法释怀的痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年荷夏,热浪席卷着大地,一岀门就一身臭汗。一年一度的中考,在六月下旬如期而至,考点就在我所在的学校多宝中学。我是爷爷带大的,母亲告诉我,我不到一岁,爷爷就开始带我了。在爷爷去世前,我对父母的印象也不深。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爷爷一辈子守着几亩薄田度日,由于常年和土地打交道,双手布满厚厚的老茧,指节粗大变形。他腿脚已经不再利索,走路总是踮着左脚。中考前两天我放假在家里,爷爷就把我的准考证、文具、橡皮一一装进帆布书包,反复检查好几遍,又洗干净了我唯一一件干净的短袖,叠得方方正正放在我书包里,为即将开始的中考做好了充分的准备。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中考前五场考试顺利结束,自己也觉得考得不错。最后一门是下午两点开考。正午时分,烈日当空,火辣辣的,阳光直直射在地面,晒得人睁不开眼。考场外独有一个人守在学校门口的树荫下,那个人就是我的爷爷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">听到考试结束的铃声,爷爷起身戴上了他那顶破草帽,手里拾起那把他补了多次的烂蒲扇,走出树荫,来到了校门口的烈日下,他边摇着蒲扇边盯着考场出口。当看到我走出校门时,他佝偻的身子踮起脚尖向我使劲招手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“考完啦?题难不难?爷爷小时候家里穷,没上过一天学,苦了一辈子。你从小就聪明好学,我跟你爸妈早就商量好了,哪怕家里再穷,也要供你读书。就希望你好好努力,跳出农门,做个有出息的人。”爷爷边说边抢过我肩上的书包,就那点书包的重量他也不让我承受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">爷爷使劲给我摇着蒲扇。我擦了擦脸上的汗珠,对着爷爷说:“爷爷,不难,就连我的弱项英语,感觉考得也还行,您不用为我担心,下午只有化学最后一门学科就考完了,而化学又恰恰是我的强项,我不会让您失望的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那就好,那就好。”爷爷连连点头,抬起右手指着学校对面的面馆对我说道:“饿坏了吧?刚才在你考试期间,我到那个面馆打探了一下,生意很红火,爷爷带你过去尝尝,顺便在那儿休息调整一会儿,养足精神为下午的考试作准备。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">说完,他牵着我的手向面馆走去。进了面馆找了靠窗的位置坐下。我把书包放在凳子上,商量着对爷爷说:“爷爷,知道您最近身体不好,都吃药打针快两个星期了。要不,我们来两碗素面得了?”爷爷看着我,轻轻对我说道:“爷爷身体好着呢!我在十一点时,已在这儿吃了一大碗面。给你来碗牛肉面吧,叫服务员多加一份牛肉。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">没过多久,服务员把一碗热气腾腾的牛肉面端放在了我面前,香气扑鼻。爷爷又叫服务员给我加了一份牛肉:“不要着急,时间还早,慢慢吃,只有吃饱了,才能踏实参加考试。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我拿过一双筷子,开始吃了起来。那面条汤汁鲜香,牛肉劲道,好吃极了。爷爷坐在那里,招呼服务员,给自己要了一杯免费的凉白开。他全程一直静静地看着我吃得津津有味,开心地对着我笑着,眼神里满是宠溺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不多一会儿,一碗面条连同加的一份牛肉,让我吃得干干净净,碗里只剩下了小半碗面汤。我擦干嘴角,起身对爷爷说:“爷爷,我吃饱了,离考试还有一个小时,我现在回学校门口去,在学校门口再复习复习。这面馆有风扇,凉快,您就不要去学校门口了,就在这儿等我吧,我考完就过来找您!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">爷爷点了点头,起身帮我理好衣领,叮嘱我放平心态,细心答题。我匆匆起身,朝着学校方向走去,全然忘记了放在面馆凳子上的帆布书包。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">等回到学校门口,才猛然惊觉把书包落在面馆了。文具、准考证全都在书包里呢。我心头一慌,转身向面馆跑去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面馆里的食客少了很多。我向靠窗的位置望去,爷爷依旧坐着那里,他左手拿着两个发硬的窝窝头,右手端着我刚刚吃得只剩半碗面汤的碗,一口窝头,一口剩面汤,正慢慢吞咽着……</p><p class="ql-block ql-indent-1">他吃得很慢很慢,小心翼翼喝着碗底仅剩的汤汁,舍不得浪费一口。他骗了我,他根本没吃饭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他舍不得花一块钱给自己买一碗面,把省下来的钱,给我买了最贵的牛肉面,让我吃好吃饱,安心考试。他心甘情愿地啃家里带来的窝窝头,喝着孙子吃剩的面汤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">眼泪模糊了我的视线,自从我有记忆开始,从小到大,我没见过他穿过一次新衣服,他一辈子省吃俭用,把所有温柔和偏爱,全都给了我。他烈日下等候的身影,善意的谎言,那两个难以下咽的窝头,我吃剩的面汤,都深深地刺痛了我。积压的愧疚、自责,在那一刻彻底爆发。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我再也忍不住,也不管面馆里还有人在吃饭,大步冲到爷爷桌边,扑通一声跪下,大声叫道:“爷爷……您为什么不吃面……您为什么要骗我……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">爷爷慌忙放下手里的窝头和面碗,弯腰扶起我:“我的傻孙子,你激动什么?男子汉还哭上了?爷爷根本不爱吃面,窝头养胃,爷爷喜欢吃这个,快起来,马上要考试了,不准哭,都多大了,丢人不?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“才不相信您说的呢!我不要您吃窝头、不要您喝剩汤!”我泪眼看向爷爷,看着他苍老憔悴的脸,一字一句郑重许下承诺,“爷爷,最后一门考试,我一定拼尽全力好好考,我要上县里最好的高中,长大了我要多赚钱,给您买很多好吃的,好好孝敬您。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">爷爷轻轻擦去我脸上的泪水,语气郑重地对我说:“爷爷信你,我的孙儿是最棒的,当下你不要考虑其他的,静下心来,好好考试,爷爷等你金榜题名、等你考上大学,为家乡人民争光。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我擦干眼泪,背起书包,怀着对爷爷的爱走进考场。最后一门考试,我信心百倍,心里只有一个念头:不负爷爷偏爱,因为他的孙儿已经长大了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不久,中考成绩公布,我远超重点高中录取分数线26分,拿到录取通知书那天,我第一时间跑回家,第一时间把喜悦分享给了爷爷,也在我心里埋下了一个愿望:等我开始挣钱了,第一件事就是带爷爷去镇上面馆,点两碗热腾腾的牛肉面,让他也尝尝,牛肉面有多香。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">可命运从来不会给人弥补的机会。那个夏天结束,秋风刚吹黄田间稻穗,一辈子吃苦耐劳、很少有病痛的爷爷,突发重病,骤然离世。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那个蹲在面馆,啃冷窝头、喝我剩面汤,倾尽一生疼爱我的爷爷,永远留在了那个燥热的中考夏日,再也等不到我长大,等不到我尽孝,等不到我请他吃一碗热气腾腾的牛肉面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同事敲我车窗,把我思绪拉回现实。我在警车上放好了明天去中考考点执勤的必需品,脑海里,爷爷的音容笑貌又浮现在了眼前,我向着家乡的方向深深鞠了个躬。“爷爷,您在那边还好吗?您离开已经39年了,您的孙儿也没让您失望,成了首都人民忠诚的守卫者。”</p>