记忆里的故乡岁月

孙建新

每当闲暇静坐，记忆的闸门总会悄然开启。年过半百，走过半生风雨，诸多往事渐渐淡去，唯独儿时的片段，深深藏在心底，一尘不染。人年龄越大，越难解心中乡愁，无论离家多久，无论故土几经变迁，循着岁月的年轮往回望，童年的模样依旧清晰如昨。拾起那些散落在时光长河里的细碎记忆，尘封多年的往事依旧鲜活，细细回味，万般滋味涌上心头。

年幼听父母说，1959到1961年，是家乡最为艰难的三年。那时新中国成立不久，局势动荡不安，外部环境步步紧逼，再加上种种变故，本就清贫的日子更是雪上加霜。那三年里，邻县粮食极度匮乏，不少人难以糊口，纷纷外出逃荒。逃难的人群辗转来到我们附近村落，哪怕看到猪圈食槽、鸡槽里残留的一点食物，也会伸手抓起充饥。

饿到这般境地，足见当时生存的艰难。村里也曾有不少辛酸事，有的人家拿十几斤高粱换来媳妇，有的用几十斤瓜干也能订门亲事，区区一点粗粮，便能拼凑起一个家庭，那时生活的困苦，如今的年轻人是决对想像不到的。

我出生在上世纪六十年代贫瘠的小山村——西豆山村。到1970年，我已满六岁，村内的大小事在心中都有印记。那时候，沿街乞讨的外乡人仍时常出现在各村巷口。我和伙伴们在街上玩耍，见到乞讨者站在邻居门前，总会慌忙跑回家关紧大门，悄悄告诉母亲。母亲每次见状都会轻叹一声，待门外传来求助声，便掰下一小块窝窝头，让我送出去。家里粮食本就短缺，根本拿不出一整个干粮接济旁人，平日里，我们也常采摘野菜、树叶搭配主食，勉强维持温饱。

村里低洼平坦的田地，每逢雨季便被雨水淹没，浅处没过脚面，深处直及腰际，水田之中长满当地人称作“水拜子”的水草，终日碧绿青翠，种植的农作物都被雨水淹死。好在村子背靠群山，山地居多，十分适宜栽种地瓜。这种作物不挑地力，雨水充足便能长势喜人、产量颇高，也成了全村人赖以生存的主粮。靠着满山地瓜，再搭配野菜树叶，一家人总算能挨过一日又一日。

每到霜降时节，地里的地瓜迎来收获。被秋霜打过的地瓜叶，经日光晾晒后，蜷缩褶皱，颜色乌黑，模样酷似木耳。我常常跟着父亲上山收地瓜，负责割地瓜秧，将割断的秧苗一趟趟拉到地头。满地都是晒干的地瓜叶，母亲便拿着扫帚收拢起来，装进粗布大包。最后，地排车上层层堆叠，底下是刚刨出的鲜地瓜，中间是干爽的地瓜叶，最上面则是落尽叶子的地瓜秧。

鲜地瓜软糯香甜，是当时最珍贵的美味，可储存却格外不易。村里家家户户都在地下挖了地窖，即便如此，一处地窖也只能存放一两千斤地瓜，还要特意留出一部分，当作来年育地瓜苗的地瓜。吃不完的地瓜，便切成薄片晒成地瓜干，再磨成细粉。用地瓜干粉蒸出的窝窝头，色泽发黑，入口带着淡淡的甜香，是那时餐桌上常见的主食。晒瓜干时赶上秋雨连连，那便会倒大霉，晒在房顶上的地瓜片碰上连阴雨天，地瓜片长时间泡在雨水中好久不见阳光，慢慢发霉，长出灰色的毛，等雨过天晴时，为了让地瓜片早日晒干，用手捏起把它反过来，可一捏便把地瓜片捏成泥，只好用铲子或菜刀，把地瓜片反过来，晒干后的地瓜片也是黑黑的，霉烂的，那上面的灰毛，也许就是现在所说的黄曲霉菌，黄曲霉素又是1类致癌物。

那是哪顾得上霉烂，只知道是粮食能填饱肚子就好。相比之下，霜打晒干的地瓜叶便难以下咽。新鲜地瓜从入冬吃到春节，开春之后便彻底断了供给，地瓜粉也日渐紧缺。往后的日子里，三餐便以地瓜碎叶，掺着地瓜面和少许黄豆面做成的菜团，再配上稀得能照出人影的玉米粥。父母和姐弟们都是一口菜团、一口稀粥慢慢下咽。我总觉得菜团粗糙难咽，粥又太过寡淡，便索性把菜团捏碎拌进粥里，撒上一点盐调味，这样才能勉强吃下。

日复一日，年复一年，清苦的岁月缓缓流淌。年少正是长身体的时候，长期营养不足，我身形瘦弱，腿脚还时常抽筋。如今在视频里看到一些贫困地区的生活，对比之下，反倒觉得当年五六十年代的乡村日子，更要艰苦得多。

那时不仅物资匮乏，卫生条件也十分简陋。记得有一年夏天，我不知咋回事，浑身发痒，忍不住反复抓挠，腿上的皮肤被抓破后感染，长出了脓疮。本就单薄的身体愈发虚弱，夜里睡觉更是成了煎熬。那段时间，我总在恍惚中看见床底钻出一个身形胖胖的，和我年龄相仿的孩子，模样黑黑，油光发亮，像胶皮塑成的一般，重重压在我身上，让我胸闷气短，几乎无法呼吸。我拼命挣扎，手臂却像被禁锢一般抬不起来，只能用尽全身力气用指甲去掐对方，驱赶它，可那黑影却毫无反应。记不起这样长夜我过了多少个，我开始惧怕黑夜，每到入夜便满心惶恐，生怕那个黑影再次出现，总担心自己被“他”压的一口气上不来，再也见不到爹娘、姐姐和弟弟。后来父亲带我去了公社卫生院诊治，医生为我注射了消炎药剂。

那时候还没有普及常见的抗生素，使用的是青霉素油剂，药液浓稠，抽取进针管后，大夫需要用力许久，才能慢慢推进肌肉里。粮食短缺，烧火的柴草也格外金贵。上小学时，每逢周末或是放学较早，我和小伙伴便挎着篮子去山野田间。夏日割青草，冬日拾干柴，一点点积攒家用柴火。穿衣更是凑合，粗布衣裳代代相传，哥哥穿的不合身了留给弟弟，姐姐穿不下了再给妹妹，真正应了那句“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的俗语。一年之中，最让人期盼的便是年前的几日。长辈们把一年的积蓄都用在过年上，去集市扯上几尺粗布，为家人缝制新衣，再买上几挂鞭炮，年味便一下子浓了起来。家家户户忙着准备年饭，母亲会和好一大盆杂粮面，借来鏊子摊煎饼。摊煎饼偏爱用麦秸生火，这种柴火火势温和，既能把煎饼烙得透熟，又不会烤焦。

热腾腾的煎饼刚出锅，玉米、地瓜干、高粱混合的杂粮香气便飘满整个院落，远远就能闻到纯天然的五谷鲜香，引得人垂涎欲滴。母亲总会先给我们姐弟三人各卷上一张，咬上一口，香甜醇厚，满是朴实的人间滋味。

陪伴我整个童年最多的，便是那用地瓜面和地瓜叶做成的菜团。

岁月流转，如今生活富足，我却常常怀念旧时味道。多年来四处寻觅，再也尝不到当年杂粮煎饼的醇香，就连那形似木耳的霜打干地瓜叶菜团，别说市面上无从售卖，就连网络上也难寻一张相关图片。

夏日悄无声息地如约而至，大地还未结出盛夏的果实，我的心底却被绵长的思念填满。回首往昔，那些掺杂着酸甜苦辣的日常，那些淳朴温暖的旧时光，化作缕缕乡愁，萦绕心间。流年远去，那些逝去的年华温柔了岁月，定格了难忘的相遇。

我将这段珍贵的旧日时光，小心翼翼珍藏在心底，让岁月里的温情永久留存。思念化作婉转的旋律，伴着诗意缓缓流淌，愿那段镌刻在记忆里的故乡岁月，永远如春日般温暖，岁岁花开，年年丰盈。