故乡的风景

雪群

故乡的路，从来不是地图上的一条线，而是我童年踩着露水跑过的那条。两旁的树影婆娑，枝叶在风里轻轻晃，像在跟我打招呼。远处山丘起伏，温柔地卧在天边，仿佛从没变过。路旁立着一块红得醒目的牌子，写着“中国锶都 沂源富锶特色产业融合示范园”，顶上还雕着点老味道的飞檐——它不突兀，倒像山里新长出来的一棵红树，扎了根，也守着土。一辆蓝车慢悠悠开过去，像一滴水滑进溪流，不惊不扰。我站在路边，忽然就懂了：所谓故乡，就是你一抬头，云是旧的，山是旧的，连风里飘来的味道，都是小时候踮脚够到的那截槐花香。

夏天到了，田埂边那片白花又开了。细瓣小朵，黄心软软的，风一吹就点头，像一群穿白裙的小姑娘在踮脚跳舞。背后是蓝棚子，一排排伏在坡上，像谁不小心打翻的半瓶天光，静静淌在山脚。山在远处，云在天上，花在眼前——没有名字，也不必有名字。我蹲下来，指尖刚碰到花瓣，就想起奶奶说：“野花不争地，却把春天顶在头上。”

雏菊开了，一大片，白得晃眼，黄得暖心。密密匝匝地铺开，绿叶托着，阳光一照，整片地都浮着一层薄薄的光。蓝棚子在背后，蓝围栏在身侧，青山在更远的地方，像一幅画被轻轻框住。我常在这儿坐一会儿，不拍照，也不摘花，就看着它们在风里轻轻摇，摇得人心里也松快起来。原来故乡的美，有时就藏在这样不声不响的盛放里——它不等你赞美，只管自己开得认真。

乡路笔直，像被谁用尺子量过。两旁是蓝棚子，盖着塑料膜，在太阳底下泛着微光，像一排排伏在地上的蓝鲸。左边是绿围栏，右边是太阳能路灯，杆子挺直，影子斜斜地躺在路上。风从山那边来，带着草味和一点泥土的潮气。车少，人少，连鸟叫都听得清。我常骑车经过这儿，车轮压过路面的沙粒，咯吱咯吱响，像在翻一本旧书——每一页，都是我长大的声音。

红花盆排得整整齐齐，像学生列队，里面是青翠的草莓幼苗，嫩得能掐出水来。前头是一片黄花，野的，不讲规矩，东一簇西一簇，开得自在。蓝棚子蹲在左，黑拱棚立在右，山在背后，树在旁边，天是蓝的，云是懒的。我小时候也爱蹲在这儿看蚂蚁搬家，看云影慢慢爬过棚顶。原来故乡的秩序，从来不是刻在碑上的，而是长在地里的——有规整，也有野趣；有安排，也有意外。

路还在伸，树还在长，蓝棚子还在远处排成一行。风一吹，小花就点头，像在跟谁打招呼。我走着走着，忽然发现：故乡的风景，从来不是静止的画，而是一条流动的河——它载着旧时光，也映着新日子；它不拒绝红牌子，也不嫌弃蓝棚子；它把山丘、小路、野花、云影，都收进同一个呼吸里，然后轻轻呼出来，变成我每次回来时，脚底踩着的那点踏实。

路两旁的树，比我小时候高多了，枝叶浓密，把阳光筛成碎金子，洒在路上。远处山连着山，云大朵大朵地浮着，像谁刚蒸好的白馒头，松软又安详。路灯立得笔直，垃圾桶干干净净——这路，有人守着，也有人爱着。我慢慢走，不赶时间，因为知道，只要这条路还在，故乡就还在；只要山还在，云还在，我就永远有个地方，可以卸下所有行囊，只做那个光脚踩泥巴的孩子。