读诗｜人生易老，恒河为何长流不衰

四时佳兴

送邓监簿南归中

不见骊塘路，茫然四十春。

长为异乡客，每忆故时人。

水阅公三世，云浮我一身。

濠梁送归处，握手但悲辛。

安石此诗，清前如洗。

“水阅”句：意谓邓铸阅历丰富，年事已高。《楞严经》卷二：

佛曰：“大王（波斯匿王），汝年几时见恒河水？”

王言：“我生三岁，慈母携我谒耆婆天，经过此流，尔时即知是恒河水。”

佛言：“大王，汝三岁见此河时至年十三，其水云何？”

王言：“如三岁时，宛然无异。乃至于今，年六十二，亦无有异。”

佛言：“汝今自伤发白面皱，其面必皱于童年，则汝今时观此恒河与昔童时观河之见有童耄不?”

王曰：“不也。”

佛言：“汝面虽皱，而此精神未曾皱，皱者为变，不皱非变，变者受灭。彼不变者元无生灭。”

安石在这里以波斯匿王比邓氏。

水阅：指观恒河水。

三世：佛教以过去、现在、未来为三世。

“云浮”句：《维摩诘所说经》：“是身如浮云，须臾便灭。”王安石借浮云比自身飘拍不定。

在佛教中，“受灭”与“生灭”的解析，需先理解“受”与“生灭”的关系。

“受”指感受（苦、乐、不苦不乐），是十二因缘的第七支，由“触”而生，又会引发“爱”。当修行者通过八正道修习，达到“受灭”时，并非感受消失，而是心中对感受的贪嗔反应被彻底斩断。阿罗汉的境界便是“受灭”，日常仍有感受生起，但已无执着。

“生灭”则有两层含义：

1. 现象层面（世俗谛）：一切现象（包括感受）皆因缘和合，刹那生起、变异、坏灭。

2. 究竟层面（胜义谛）：通过观照“生灭”，体认诸法本无实生实灭。《心经》云“是诸法空相，不生不灭”，即从现象生灭中直指本性空寂。

两者关系可概括为：修行者先如实观照感受的生灭（如观痛觉的生起与消散），悟到“无常、苦、无我”，渐离贪爱；待烦恼断尽，便证得受灭——即对感受不再生起执取的“灭”，也就是涅槃寂静。

简单理解：我们平时感受到的“生灭”是波浪，修行就是看清波浪的本质是水，不再被起伏所骗，这就是“受灭”的解脱境界。