旧时光里的乡村童年记忆

李志祥

回忆录卷一、第一章（中）旧时光里的乡村童年记忆（2）《我的启蒙老师》

旧时光里的童年乡村记忆（1）

往事悠悠，历历在目，岁月温情，念念难忘。这段朴素纯粹的山村童年，这份独属于我的岁月记忆，是我此生最珍贵的收藏，足以温暖往后漫长的岁岁年年。重读我早年写下的几篇短文，再回味记忆里故乡的松林与鸟鸣，一段段往事接连浮现在眼前。一台老收音机、一场山野露天电影、一片漫山古松与林间百鸟，都是再普通不过的乡村小事，却完整拼凑出我整个童年与少年光，藏着独属于我们这一代人的时代印记和乡村温情。

时代飞速变迁，旧物件、旧时光景慢慢消失在生活里，老式广播、竹篙天线、露天银幕渐渐成为过往，如今各类先进电子产品走进家家户户，生活条件越来越富足便捷，可当年那份简单纯粹、不染尘埃的快乐，却再也无法复刻。儿时的调皮嬉闹、少年的懵懂憧憬、乡邻淳朴的闲谈、山野清的松风鸟鸣，历经数十年岁月刷，依旧鲜活温热，恍如昨日。半生风雨磨去了年少莽撞，沉淀了我的心性，却永远无法抹去心底珍藏的旧时光。

1.一台收音机的故事

上世纪六七十年代，乡下家家户户墙头都拉着有线广播，一根铁丝串起千家万户，地线埋在墙角，旱了还得浇点水“增音”。打雷时大人慌着拔开关，常有人被电线电得浑身发麻，可每天清晨“某某大队人民广播电台开始广播啦”的声响，却是全村最统一的期待。大伙私下议论，播音员是厦门来的知青，扎小辫、戴主席像章，说话好听。

1969或1970年，刚退伍的小姨父带回台收音机，说能收好几个省的信号。端午去作客那天，他捧出个梳妆盒大小的匣子，起初只有“咝咝”声，后来架起竹篙天线，竟飘出了《东方红》和样板戏。大伙围到半夜才散，次日却发现没了声响，小姨父故意吓唬我们要赔偿，最后笑着换了节电池——虚惊一场，换来满屋子笑声。

夏夜纳凉时，下放干部方国民掏出个不用天线的自制收音机，乡亲们正啧啧称奇，没几天他却突然消失了。后来才知，有人说他偷听“敌台”，虽查证只是信号太弱收不到，可那小匣子再也没在凉凳上响起过。如今我家里摆满智能影音设备，却总想起那个信息闭塞却满是好奇的年月，想起那台带着体温的收音机。

2.第一次看电影的经历

六七十年代的乡村，看电影是头等大事。离村几里外的叶峰背山上驻着部队，只要放电影，消息一传十、十传百，比任何通知都快。太阳还没落山，我就急着喂猪做饭，扒两口饭就扛着五尺凳去占位置。山路不好走，大人们总跟在后面护着，哪怕电影看过一遍，我们也照样兴奋。

操场还没黑透就挤满了人，大人们坐前排，小孩在银幕前后乱窜，胆大的爬到树杈上。光束亮起的瞬间，喧闹戛然而止，《地道战》《侦察兵》的画面一出来，连空气都热得发烫。散场时已是深夜，大人们抱着睡熟的孩子，借着星光和竹火把往回走，田埂上的脚步声混着蛙鸣，是童年最踏实的声响。

没电影的日子，我们就模仿电影里的桥段满村疯跑，大黄狗追在身后吠。如今影院里座椅舒适、音效震撼，我却总觉得少了点什么——少了邻座递来的炒瓜子，少了散场时全村人凑在一起的喧闹，只剩屏幕里的光影，晃着旧时光的影子。

3.杂货郎

童年的山村里，“梆、梆”的敲箱声一响，全村都活泛起来。挑担的是个广东兴宁来的货郎，大家都喊他“兴宁阿哥”：瘦高个，戴磨破边的牛皮帽，洗得发白的中山装沾着尘土，嘴里总叼着自卷的喇叭烟。他会唱卖花线的歌，调子悠扬，大姑娘小媳妇听了都抿嘴笑。

他那两只大竹篓像个百宝箱：针头线脑、雪花膏、牛角梳，还有孩子们最馋的糯米糖。叔公说那糖是麦芽和糯米熬的，拉得像银丝。为了换糖，我没少翻箱倒柜找烂铜烂铁，有次偷拿了家里的铝勺，被爹追着打了半条街。“兴宁阿哥”见了，总笑呵呵地敲一小块糖塞给我，转头对我爹摆手：“细伢子嘛，莫气莫气。”

午饭时总有人端碗红薯饭给他，他也不客气，吃完就掏些小玩意儿当谢礼。有人逗他“总在外跑，不怕媳妇跟人跑了”，他咧着缺牙的嘴笑：“跑呗，省得我养！”后来我走出大山，超市里的零食堆成山，却再没尝过那股子甜。去年回村，老樟树下再也没响起“梆梆”声，只有青葛藤爬满了旧墙——原来他早成了我记忆里，那株永远扯不断的乡愁根须。

4.农村娃的童年趣事——“装”田鼠

人的一生都要经历许多事情，随着时间的流逝，大部分谈忘了，不留痕迹；而有些事，却在记忆的筛子下保存下来。这些久久存留在脑海中的往事，有的是冲击过自己，影响或改变了自己思想和生活的大事，有的却是芥末小事，是一朵浪花，一个牵动自己情怀给心灵深刻映象的小小画面。儿时趣忆甚多，除抓鱼和摘野果外，装老鼠亦是少时最具诱惑和剌激的一项活动。

由于鼠肉味道独特，加上那个年代的农民生活贫穷，伙食没有油水，十天半月都吃不上一块猪肉，立冬一过，人们便把“装”老鼠作为解馋的最好方式。一到夜晚，大人小孩就拿着十几个或更多的老鼠筒，跑到离人家较远的田地里或山上，将它们放置在老鼠经常出没的鼠路旁边。

制作装老鼠筒子颇费劲的事情，我十岁时照葫芦画瓢学会了做老鼠筒子，即使是精工细作，制成的筒罐也并不定实用。装套时弯弓篾时极易折断，只有爷爷刨削的弓篾才柔韧耐用。

在竹林里选略小的毛竹锯成一筒一筒，每筒约三四寸长。竹筒中间和尾端上方分别浅锯两道，然后用凿子将其分别凿成口子，尾部的底端用车钻斜穿一个小孔，前端用黄鳝刀挖一圈小槽。然后刨制弓篾，这道工序难度最大，弓篾是用上好的篾青来刨制的。太厚了则弹力弱，勒不住老鼠，太薄则易断，最是要恰到好处。不厌其烦地上下挥动着篾刀，精工细刨。

弓篾的顶端套系着细韧的苎绳子，苎绳的中间缠着竹制的留有倒扣的轨子（机关），轨子下面是呈凹槽埋住索套，将弓篾的底部削得圆尖，从第二道口直接插进尾部的孔中，装时插入土中，稳立老鼠筒。一手抓牢老鼠筒，一手将弓篾慎慎的弯曲，直倒轨子能扣咬住道口的筒沿，将轨子下面的绳索套隐在前端底至筒侧的凹槽里，让老鼠看不见筒口隐着的绳索。再灵巧谨慎地往筒内放一块事先烤过的地瓜或芋子，在地瓜上面放上稻谷，在放谷和插立时，稍不慎便会弓篾便“嘣”地一声，反弹回去，导致前功尽弃，只得无奈地重装一遍。

去装老鼠之前，检修好老鼠筒，有些弓篾和索子该换的该换，再将捋着的一竹鞭弓老鼠筒浸在池塘里，浸过水后，弓篾在弯曲安装时才不易裂断。

落日西斜，我们常去离家不远的冷水坑装老鼠。冷水坑有条碧莹的小溪，整个山野辽无人烟，显得分外幽静空旷。溪水纯静无半点污染，甘甜纯美的溪泉，我们常俯身掬饮。河道散落着大大小小，形状各异的石头，这些被岁月的风水打磨得光溜熟滑的石头呈紫褐色，也有的呈青紫色，冷水坑的水特别凉，于是这山坑便名为“冷水坑”。我和弟弟顺着溪流往上放装老鼠筒，各人装一边。选光滑的石洞，缝明显的鼠路装插。之后又来到山脚下装鼠筒。肩上的布包里装着谷糠，肩背着一竹弓几十把老鼠筒，因每次装时都会有损坏弓篾，只好带回家重做篾弓，老鼠筒也会时多时少。所有筒罐装完后，己是暮色沉沉，雾岚四起。带着莫名的期奋，我们嘻嘻哈哈地疾步穿行在回家的山径上。

夜里心头满是憧憬，异常兴奋。猜想着，不知明晨能收到几多只老鼠，老鼠定在偷啃老鼠筒里的谷了罢。“嘣”地一声，弓篾总是让装者惊喜和激奋。

翌日，天蒙蒙亮，我和弟弟便早早起床，相邀前往冷水坑，将梦中幻想的惊喜一一兑现。有的老鼠筒纹丝不动，或许老鼠早己搬家；有的竟装到大山里硕大的灰白山老鼠，一斤多的山老鼠连同竹筒沉入了涧底，找了半天才蓦然发觉水底的竹筒和绒绒的山老鼠，这大大出乎意料之外，能装到山老鼠的可能性较小。它们一般在深山里活动，极少有路数。也有些被勒住的老鼠最终挣脱，有的将线绷断，有的将竹筒损坏。没有动静的鼠筒也要收回去的，不然怕别人看见会顺手牵羊拿走。制作一个老鼠筒实非易事。将这些鼠筒用竹鞭弓一个个捋串起，荡在背后，近小半的竹筒耷着老鼠，条条鼠尾荡晃着。有时多有时少，全靠装时选鼠道的眼力和运气了。

将这些田鼠一一解下，大的放盆中用滚水泡荡，然后脱掉鼠毛，小的开膛剥皮。将处理后光溜溜白嫩嫩的老鼠，串上棕皮叶，悬挂在阳光下或者一排排放在屋檐下通风处晒干，如同刚出土的木乃尹。晒干后，把老鼠扔到锅里和大蒜一起炒，炒熟后的鼠肉又香又好吃；假如有辣子来配的话，那又更具一番风味了。炒得满屋浓香滚滚，让围着灶台的我们直咽口水。一般山老鼠用来沌汤，那鼠汤也十分鲜美。

如今，故乡一年四季都有人专业装山老鼠了。不过用上专门装大山鼠的兽剪子，兽剪子不会把山鼠剪死，听说话的大山鼠在县城能卖三十多块一斤。

馨香灿黄的鼠肉而今己成梦里的奢侈品。多年未尝老鼠肉了，依然会想起那诱人的浓香，想起装老鼠时冷水坑那清新宜人岑寂空旷的绿野，那条怀抱着无数赤红圆润鹅卵石的清丝如镜的潺潺溪泉。

这些碎得像浪花的小事，如今想起来，却比任何大事都清楚。那时日子穷，快乐却来得容易——一颗糖能甜半天，一场电影能念叨半个月。现在的孩子们抱着平板玩，大概永远不会懂，我们当年追着货郎跑、趴在草堆里等田鼠的那份欢喜。

这些旧时光，就像田埂上的野草，春风一吹，就又绿了心头。