环东北四省十五天游记（八）

伟哥哥

　　从满洲里出来，一路向北，车窗外的草原渐渐被起伏的林海取代。抵达额尔古纳市拉布大林，哈萨尔王庭盛宴饭店那抹明黄灰墙在阳光下格外醒目，拱形窗檐下，“哈萨尔王庭盛宴”几个金灿灿的大字仿佛在召唤一场草原的郑重相逢。中午的烤全羊端上来时，酥脆的皮裹着丰腴的肉香，红绸带系在羊角上，像一场古老宴席的开场白——我们不是过客，是来赴约的。

　　王爷王妃笑着划开羊背，呼麦声低低响起，马头琴的弦音像一条温热的河，缓缓漫过脚背——原来所谓盛宴，从来不只是羊肉，而是把一整个草原的敬意、歌声、火光与星光，都盛进你捧着的这碗酒里。

　　车轮继续向北滚动，草色渐疏，林影渐浓。不多时，根河到了。没有喧闹的街市，只有风掠过枯黄草尖的微响，远处山峦在云影里若隐若现，像一幅未干的水墨，淡而阔，静而深。

　　根河，蒙古语里叫“葛根高勒”，意思是“清澈透明的河”。可我们没看见河，只看见一片辽阔的寂静铺展在眼前：枯草、木台、几株瘦树，一条水泥小路蜿蜒伸向林间。空气清冽，呼吸之间，仿佛能尝到山野的凉意。

　　下午五点，阳光斜斜地洒在敖鲁古雅路与迎宾路交叉口——中国冷极的温度计纪念塔就立在那里。玻璃塔身映着天光，刻度从-60℃一路升到40℃，鲜红的“中国冷极”四个字，像一句沉甸甸的宣言。我们仰头数着刻度，忍不住笑：这数字不是吓人的，是骄傲的。

　　温度计塔旁草地上，风轻轻吹动衣角。远处山丘温柔起伏，几朵云慢悠悠飘着。有人靠在塔基上拍照，有人踮脚去够“-58℃”那格刻度——那是冷极村测出的历史最低温，不是传说，是刻进石头里的事实。

　　“冷极温度计"是内蒙古根河市（中国冷极）的标志性景观雕塑，其核心含义是‌直观展示该地区曾创下中国境内最低气温纪录（-58℃）的地域身份‌。

　　它不是普通的测温工具，而是根河以“冷”为特色的‌文化图腾和城市名片‌。

　　中国冷极，根河我们来了。不是打卡，是把名字轻轻按在这片土地上，像按下一个确认键：冷，是真的；美，也是真的。

　　晚上住进根河兴林度假山庄，木屋温润，窗框里框住一小片夜色。天气预报显示12℃，可山风一吹，还是让人裹紧外套。山庄里暖黄的灯亮着，被褥松软，窗外偶尔传来几声鸟鸣——原来最冷的地方，也能睡得最沉。

　　在对面的神鹿主题酒店，晚饭吃得热乎。包子、烤肉、一锅滚烫的鱼汤，热气氤氲中，窗外天色渐暗，而桌上的笑语却越来越亮。

　　饭后溜达到根河一条热闹的大街农贸夜市，去直接感受根河当地的烟火气和消费水平。西瓜刚切开，红瓤黑籽，哈密瓜甜香扑鼻。摊主熟练地称重、装袋，顾客低头扫码，叮咚一声，像给这北方小城添了一点人间烟火的节拍。

　　第二天（环东北四省十五天游的第九天）早上，大巴车缓缓驶离根河市区。车窗边，内蒙古的导游笑着挥手告别，黑龙江的新导游已在前排落座，手里攥着一叠行程单，笑容爽利：“接下来，咱们往北，再往北——去中国最北的村子。”

　　七点半从入住山庄出发，车行五十多公里，冷极村到了。地图上那条蜿蜒的红绿自驾线，此刻正踩在我们脚下。林深、路窄、风清，连空气都像被山泉洗过……

　　冷极村就藏在内蒙古大兴安岭腹地，属于根河市金河镇，离市区大概 55 公里 。是中国最冷村庄，历史最低温零下 58℃，主打冰雪和林区文化体验 。‌‌‌因为太冷出名，冬天长达 9 个月，国家气象记录认证的最冷村庄，历史上测到过 -58℃的低温 。

　　村口那块石木相嵌的牌子，“中国冷极村”几个字沉稳有力，旁边赫然刻着“-58℃”。雪花图案是蓝的，像冻住的一滴天光。我们没说话，只是站定，摸了摸那冰凉的木头——原来最冷的村庄，也有最暖的质地。

　　

　　走进村中，木屋错落，红灯笼一串串挂在檐下，阳光一照，暖意就从灯笼里漫出来。石板路干净，小摊上摆着鹿角挂件、桦树皮盒子，还有刚烤好的列巴，麦香混着松脂味，在风里飘。

　　一条灯笼街，从村口一直亮到村尾。阳光把木屋的影子拉得细长，石板路被晒得微温，连脚底都踏实起来。原来冷极不只有冷，还有光、有火、有人声、有烟火气……

　　穿黄外套的玲妹妹站在“中国冷极村”木牌前，双臂张开，像要拥抱整个北国。我们也学着她的样子，笑着张开手——不是对抗寒冷，是接纳它，然后把它变成记忆里最明亮的一帧。

　　快来这里打个卡

　　在冷极村的小巷里，我们拍了好多张照片：站在木锅旁，在“兴安之巅 冷极之源”的石碑前，在挂满红灯笼的屋檐下……日期写着2026年5月21日，地点写着“我们在根河-冷极村”。那一刻忽然觉得，时间不是刻在温度计上，是刻在笑容里、光影里、风里。

　　中午在原北大荒下乡知青旧址改的饭店吃饭，墙上还留着泛黄的标语，桌上却是热腾腾的炖菜和手擀面。一位老厨师端来一盘烤全羊肋排，笑着说：“当年知青啃窝头，现在你们吃羊肉——时代变了，味道得更香。”

　　午后驶入大兴安岭腹地，森林浓得化不开。白桦树干笔直如哨兵，松针在风里沙沙作响，阳光碎成金箔，落在车窗上，又跳进我们眼里。

　　傍晚抵达漠河，欧式风格的小楼在夕阳里泛着柔光，加漠公路宽阔笔直，像一条伸向北方的引路带。我们到了，真的到了——中国最北的县级市，神州北极。

　　漠河市隶属于‌黑龙江省大兴安岭地区‌，位于大兴安岭山脉北麓，北隔黑龙江与俄罗斯外贝加尔边疆区、阿穆尔州相望，边境线长‌242千米‌ 。中国‌最北端‌（北纬52°10′—53°33′），是祖国纬度最高、气温最低的边境城市，素有“‌神州北极‌”之称 。‌‌

　　北极星广场的153级台阶，一级一级走上去，风从北边来，带着黑龙江的气息。台阶尽头，那座高耸的纪念碑顶着一颗星，不刺眼，却恒久地亮着。

　　台阶顶端，“腾飞"雕塑展翅欲飞——天鹅与金鸡合而为一，是漠河的魂：既温柔，又倔强；既守边，又向远。

　　纪念碑旁，几位游客正仰头看星形顶饰，有人轻声念：“祖国北陲的一颗璀璨明星。”我们没说话，只是并肩站着，看云飘过星顶，看光落在肩头。

‌ 低温记录纪念碑‌：广场西侧设有"-53°C"不锈钢雕塑，铭刻了 2023 年 1 月 22 日漠河阿木尔镇劲涛气象站实测的历史极端最低气温。

　　广场内还分布着日晷、北斗七星灯柱、28 个星宿座椅以及记录漠河开发史的浮雕墙，处处体现“北”文化特色。‌‌

　　一路向北，寻找最美；一路向北，此生无悔。漠河我们来了——不是终点，是心更靠近天空的地方。

　　在漠河市北极星广场短暂停留后，我们直奔向北极村。车过界河大桥，江风扑面，对岸俄罗斯的木屋隐约可见。我们站在中国最北点的界碑旁，脚下是北纬53°33′，手机自动定位跳出一行字：“您正位于中国版图鸡冠之上。＂

　　北极村不大，却盛得下整个北方的辽阔。木刻楞房子、雪乡同款红灯笼、江边停泊的游船，还有那块写着“中国最北的村庄”的木牌——我们摸了摸，木纹粗粝，像大地真实的掌纹。

　　中华北陲是黑龙江漠河北极村旅游风景区的‌核心地标‌与‌入口标志‌，位于景区主路（加漠公路）两侧，由前国家领导人‌杨尚昆‌于1996年亲笔题写，1997年6月随景区开放正式落成

　　这是象征中国领土最北端标识，与海南“天涯海角”呼应，寓意“南有天涯海角，北有中华北陲”，是游客进入景区必打卡的“找北”起点

　　乘船游黑龙江，船行江心，左手是中国的林岸，右手是俄罗斯的山影。水声潺潺，风声簌簌，两岸静默如初，而我们，在国界线上，轻轻划出一道流动的印记。

　　此刻，我们刚好在中国版图的鸡冠顶上

　　黑龙江岸边林中的阳光透过斜枝疏影洒在小道上，暧暧的

　　漠河老村紧邻现北极村景区，地处黑龙江南岸，与现村落隔路相望，入口设有标志性木制牌匾及临江观景台 。原名漠河村，始建于1860年，1888年因开办金矿繁荣；1958年特大洪水导致全村迁至现址，原址逐渐荒废，后改造为“北极村文化园”，俗称“漠河老村” ，现为集历史遗址、民俗展示与休闲体验于一体的文化景点 。‌

‌

‌ 大兴安岭知青馆‌里展示1955年起沪、京、津、浙等地5.4万名知青支援大兴安岭的历史文物与图文，是怀旧与红色旅游的重要场所 。

　　最后走进北极村民俗文化园，剪纸、鱼皮画、鄂伦春桦皮船……一件件老物件，把北方的故事一层层讲给我们听。原来最北的村庄，不只有冷，还有火种、有歌谣、有代代相传的体温。

　　民俗园里的黑熊

　　登上僚望塔

　　看元宝山

　　致敬北极第一哨！这里是中国最北端的哨所驻地，因其独特的地理位置、极寒气候下的坚守以及军民鱼水情，被广泛誉为“星空下最美的军营”或“北极第一哨”。被誉为‌“北极第一哨”‌，是黑龙江省军区重点观察哨之一，也是全军纬度最高的哨所。

　　这一程，从草原到林海，从冷极到北极，我们不是征服了寒冷，而是被北方的辽阔与真诚，悄悄驯服。