骑单车路过索菲亚：半生光阴里的红砖与蓝穹

郑香芝

我住在道里区几十年，圣索菲亚大教堂就在我家巷口拐弯处。后来搬远了些，可只要想喘口气、理理心绪，总会骑上那辆绿色自行车，沿着透笼街慢慢晃过去。2026年6月13日清晨，阳光斜切过中央大街的梧桐叶，我又停在了教堂广场边——车轮轻刹，风里飘着丁香味，像极了童年放学路上的气息。

这座始建于1907年的拜占庭式东正教堂，曾是远东地区最大的东正教堂，红砖墙体沉厚如史册，洋葱头圆顶却轻盈似祷词。十张照片里，它始终以不同角度静立：有时从拱门框中凝望，绿顶金十字刺破现代高楼的天际线；有时被枝头白铃与紫花半掩，晨光为蓝穹镀上柔边；有时我站在广场中央，单车倚着石板路，身后是深绿、钴蓝、金箔与赤红交织的穹顶群——它们或簇拥于主殿之巅，或错落于侧塔之顶，无一不指向同一片天空。

树影摇曳时，我拍下窗棂上百年浮雕的纹路；雨丝初落前，我收伞驻足，看黑铁拱廊外教堂轮廓在灰蓝天幕下愈发清晰；而最常入镜的，是那抹穿行于红墙之间的绿——我的自行车，像一枚活的标点，把散落的岁月轻轻串起。

圣索菲亚不单是一座建筑，它是我的地理坐标，是时间刻度，是道里区呼吸的节律。当指尖拂过冰凉砖面，我触到的不是历史遗迹，而是自己未曾走失的来路。