政通书店

黄建华

　　城市是有记忆的。只是这记忆往往藏在那些不起眼的角落，像一本蒙尘的旧书，安静地躺在书架深处，等待某个有缘人轻轻拂去尘埃。然而真正的记忆，城市的灵魂，往往栖息在一条老街的拐角，一扇斑驳的木门前，一家早已不复存在或勉强幸存的书店里。

水果湖于我，便是这样一本旧书。我第一次听见这个名字时，便觉它带着某种水果般的清甜与湿润，仿佛武昌的夏日里，有一片湖水在梧桐树的浓荫下微微荡漾。后来方知，这名字的来历与水果并无干系，它源于湖畔的一片桃林，桃花谢后结出青果，于是有了"水果湖"这个带着田园诗意的称谓。然而在我成长的岁月里，水果湖早已不是桃林掩映的乡野，它成了权力的腹地，成了省委、省政府的栖居之所，成了洪山礼堂、洪山广场、步行街与儿童公园环绕的城中之城。

但我要说的不是这些。我要说的是一家书店，一家在八十年代的风潮中悄然诞生的书店，它的名字叫"政通"。

"政通"二字，是时任武汉市委书记的李尔重亲笔题写。这两个字取"政通人和"之意，本是庙堂之上的祝颂，却被用在了市井之间的一家书店门楣上。这其中有一种微妙的错位，也有一种时代的隐喻。在那个官二代纷纷下海经商的年月，水果湖最早的两家"食堂"——一是"帅府"，一是"政通书店"——前者是省委书记关广富公子所开，后者是教育厅长潘任之儿媳何敏所营。两家都是"食堂"，但"政通"的精神气场显然要大些。毕竟，人不能只靠肠胃活着，灵魂亦需喂养。

我想，这便是书店的本质了。它从来不只是贩卖纸张与油墨的场所，而是一个时代精神生活的隐秘渡口。在文化匮乏的年代，人们需要一处可以停泊灵魂的港湾。政通书店，便是这样一处港湾。

何敏是书店的灵魂。我们都是她的帮工，浆糊加剪刀，后来还披挂上"盗版书号"——那时叫"共享书号"——便浩浩荡荡地出征了。那些年在火车、长途巴士、宾馆饭店流转的所谓"地下刊物""休闲杂志"，有一半出自我们之手。我们在咸宁校对，在汉川印刷，像一群秘密的织工，在文化的暗夜里编织着时代的另一套叙事。

如今回想，那是一种怎样的工作状态？浆糊与剪刀，这是何等朴素的工具。我们将剪下的字句重新排列组合，像拼图一样拼凑出新的文本。后来有了"共享书号"，我们的版图便扩大了。那些"地下刊物"在暗处流传，像血液在血管中奔涌，无声却有力。我们在咸宁的某个院落里校对，在汉川的印刷厂守着机器轰鸣到天亮。那种疲惫中的兴奋，那种明知有风险却欲罢不能的快感，是后来任何合法的、光鲜的出版工作都无法替代的。

从这里走出去的何顺、杨琴，后来成了出版界的翘楚。我想，他们身上一定还保留着那个年代特有的质地——一种粗粝的真实，一种在限制中创造的张力。这恰如尼采所言，人在困境中反而更能触及生命的本真。那些被禁止的、被遮蔽的、被压制的，往往比那些被允许的、被宣扬的、被推崇的，更接近灵魂的真实需求。

政通书店的木旋楼梯在脚下吱呀作响，民国骑楼的廊柱投下斑驳的光影，老桌老椅上的漆皮已经磨损，露出底下温润的木纹。这一切都不完美，但一切都恰到好处。不完美，恰恰是真实的前提。完美是一种遮蔽，而不完美才敞开了存在的深渊。在那个书店里，你知道哪里可以坐下，哪里可以抽烟，哪里可以高声议论，哪里必须压低嗓音。这种空间感，这种人与环境之间的默契，是后来那些装修精美的"文化空间"所无法复制的。

茶港。这个名字本身便是一首诗。它比水果湖更浪漫，更好听，也更为隐秘。它是省委书记、省长等高官的专享官邸，是武汉这座城市的"凡尔赛"——不是那种张扬的、生怕别人不知道的炫耀，而是一种真正的小众与神秘。因为拿钱，买不到里面的精彩。

我记得茶港的周遭，曾经是郁郁葱葱的农田与湖塘——刘家湾大队、黄家湾大队。从茶港散步出来的人，便去这两个地方。那时的茶港，还没有士兵把守，还没有网球场与游泳池，还没有桃子山遗留的"植物园"变成小众居民的后花园，还没有24小时供应美食的小灶食堂，没有袖珍的中百商超，没有全天候医疗门诊，没有常年停放随时防灾的救护车。那时的茶港，只是茶港，一片与农田湖塘相邻的安静所在。

然而现在的茶港，已是禁区。作为一介平民，我五十年没有越雷池一步。据在里面做过维修的朋友告知，如今的茶港，低调的奢华，隐秘的质感。这份低调与质感，真不是"汤臣一品""武汉天地"之类所能比拟的——那些地方有一种迫不及待的张扬，一种深怕别人不知道的炫耀，而茶港的奢华是沉在深处的，像一块老玉，温润而不夺目。

在水果湖的街巷，省长、书记——就不说部长、局长了，烂大街——很自然地在街头溜达散步，也蛮好接近。有回我们几个伙伴偶遇省委书记韩宁夫，热情地招呼："韩书记好啊！"他也童叟无欺，认真回应："你们好呀！你的爸爸叫什么名字？哦，认识认识......"那份亲切，如今想来，竟像隔了一个世纪。

这是一种怎样的时代氛围？权力与平民之间，没有如今这般森严的壁垒。一个人可以在街头与省委书记寒暄，就像邻里之间的问候。这不是民主制度的完善，而是一种更为朴素的人情温度。那时的权力，还没有学会将自己完全封闭起来；那时的普通人，也还没有学会对权力保持那种习惯性的敬畏与疏离。

茶港依旧神秘，依旧小众，依旧拿钱买不到里面的精彩，但心中的茶港却日渐清晰。我心中的茶港，是省委书记省长散步出来，去帅府吃饭或来政通读书的茶港；是周遭有刘家湾大队黄家湾大队郁郁葱葱农田湖塘的茶港；是韩宁夫书记可以停下脚步，认真询问"你爸爸叫什么名字"的茶港。

那个茶港已经远去，像所有美好的事物一样，注定成为记忆。但政通书店还在，像一座灯塔，在水果湖的街巷深处发出微弱却持久的光。

一九八六年的五月，是一拨报人经常光顾的地方。湖北日报的陈柏健，武汉晚报的申红，以及老作家徐迟、方方、池莉等，都是这里的常客。他们的第一去处就是书店。要解闷，第一时间去书店；要充电，要打气，还是第一时间去书店。

那时的书店，不像现在这般像一座宫殿，氤氲着浓郁的书香，既有典雅韵味又有悠扬曲调。那时的书店是朴素的，甚至有些简陋，但那种朴素里有一种真实的温度，像老友的客厅。何敏在书店中央，像一位女主人。她记得每位常客的口味，知道谁爱读历史，谁偏爱小说，谁在寻找某本市面上罕见的诗集。

我想起徐迟在这里翻阅《哥德巴赫猜想》的日子，想起方方在某一页上写下批语的时刻，想起池莉从书架上抽出一本旧版《围城》时的微笑。这些画面像老电影一样在我脑海中闪回，带着那个年代特有的颗粒感与温度。那时的作家还是普通人，可以坐在书店的角落里不被打扰；那时的读者还有耐心，愿意为了一本心仪的书跑遍整座城市的书店。

我想起武汉市委书记周济，后来的教育部部长，也曾是这里的常客。曾任武汉市市长后来商务部部长苗圩也去了。他们或许在某一排书架前驻足，或许在某一盏灯下翻阅，或许与何敏有过简短的交谈。书店就是这样一种神奇的空间，它将不同阶层、不同命运的人暂时置于同一平面，在书页的翻动声中达成某种和解。

这是一种怎样的和解？在书店里，省委书记与市井文人，市长与书店女主人，在知识的面前获得了某种平等。这不是政治意义上的平等，而是精神层面的相遇。当一个人沉浸在阅读中时，他的社会身份暂时退场，只剩下一个纯粹的求知者。书店创造了一个这样的空间，让权力与平民、名人与普通人，在文字的面前暂时忘却了彼此的差异。

那时的水果湖，是湖北最好的学校的聚集地——水果湖一小、二小，水果湖中学。孩子们背着书包从书店门前走过，有时探头进来，被何敏笑着招呼："进来翻翻，不买没关系。"于是便有孩子蹲在角落里，一读就是一个下午，直到夕阳从老窗斜射进来，在书页上投下金色的光斑。

我想，这便是书店最动人的功能了。它不仅仅服务于那些买得起书的人，更为那些买不起书的孩子敞开大门。知识在这里是一种公共的馈赠，而非私人的财产。何敏的招呼——"进来翻翻，不买没关系"——这句话里有一种朴素的人道主义，一种对知识传播本身的信念。她相信，一个孩子今天在角落里读到的某一行文字，或许会在未来的某一天，改变他的命运。

我的《烟火》诗集在卓尔书店上架，据说卓尔书店是独具匠心的设计，吸引了众多网友打卡。书店极高的颜值和优雅的环境，让人仿佛穿越时空隧道，沉浸在书的世界里。冷色的墙面有一个暖色的螺旋形隧道，圆孔旁边有一个高大绿色的盆景。墙面、暖色的圆孔和盆景远看就如一幅美丽的画。它寓意着"遇见"，象征我们在阅读中思想与思想之间的碰撞、灵魂与灵魂之间的相遇。

这些我都相信。但我更怀念那个浆糊与剪刀的年代的"政通书店"，那个"共享书号"的年代，那个在咸宁校对、在汉川印刷的年代。那时的"遇见"没有这样精致的包装，却有一种粗粝的真实。我们在碰撞中受伤，在相遇中辨认出同类，在文化的荒原上摸索前行，像一群没有地图的旅人，仅凭星光辨认方向。

如今大街上是药店多、书店少，饭店多、厕所少。这是一个时代的症候。当身体的需求被无限放大，灵魂的饥渴便被有意无意地忽略。人们忙着养胃，却忘了养心；忙着填充肠胃，却任由精神荒芜。在这样的时代背景下，水果湖老街核心地带、寸土寸金之处，竟然藏着一家很有历史感的神秘书店——政通书店，可以说是闹市里的一个安静所在，也是老街的一种情怀。

我还是怀念静悄悄地走到书架前，寻找着需要的书籍，翻阅着书里的目录。在当今数字化和信息化的时代，尽管电子书和在线阅读平台日益普及，但实体书店仍然扮演着不可替代的重要角色。它们不仅是书籍的销售场所，更是文化传承、知识传播和社会交流的中心。逛逛书店，读一本钟情的书，得片刻清闲，也是一种幸福。

城市是有记忆的。这记忆不在高楼大厦的玻璃幕墙上，不在地铁通道的灯箱广告里，而在那些老楼的木纹中，在那些旧书的扉页上，在那些曾经在此驻足、交谈、阅读、沉思的人们的目光中。

政通书店便是这样一处记忆的容器，它收藏了一个时代的体温，保存了一种已经稀缺的生活方式，提醒着我们：人除了活着，还需要思考；除了思考，还需要一个可以安静思考的场所。

我寻觅政通书店旧址，以它不变的古典韵味和与时俱进的文化活动，成为新时期的文化驿站。而我，一个匆匆已半百的人，在这偷得的浮生半日闲中，终于与记忆中的那个书店再次相遇。通过那些浆糊与剪刀的声响，通过"共享书号"的油墨气息，通过何敏在书架间的身影，通过所有那些无法复制、不可替代的岁月痕迹。这便是政通书店。这便是水果湖。这便是我们曾经过活、如今只能在文字中重返的时光。

这里承载着无数人的记忆，延续着古都千年的文脉，也培育着更多的未来。而我，不过是这记忆长河中的一滴水，有幸在这家书店的书页间，留下了自己微小的波纹。

夜已深。水果湖的湖水在暗处微微荡漾，像一本尚未合上的书，等待着下一个翻开它的人。