《造梦师宫崎骏》 作者 宋石男

清曲

读后随感

“梦不会真正消失，那些留在银幕上的温柔星光，还会闪动在一代代人的眼睛里。”

宋石男先生的《造梦师宫崎骏》是一篇让我读了又读的文字。它不仅讲述了宫崎骏的动画成就，更剖开了一位老人复杂而真挚的内心。读完之后，感受像被一层温柔的雾笼罩——既为大师隐退而感伤，又被某种坚定的力量所温暖。

他在这篇文章中展现了对宫崎骏精神世界的深刻理解——既是影评，也是散文，更是对“梦想”“孤独”“坚持”的致敬。它不是在简单罗列宫崎骏的成就，而是试图走进他的精神世界。

最打动我们的，是作者对宫崎骏“矛盾”的精准捕捉：一个声称自己是悲观主义者的人，却用尽一生在银幕上描绘希望；一个抵抗工业文明、怀念传统田园的人，却清醒地知道自己身陷其中。一方面，他是站在乡村与山林间抵抗工业文明的“反现代者”，相信世界终会毁损在人类手中；另一方面，他又清醒地知道自己无法逃离现代性，只能“身坠其中”。就像《幽灵公主》里的阿席达卡和珊——“不能原谅，却仍旧相守”，宫崎骏在绝望与希望之间，选择了“风起了，唯有努力活下去”，“梦的灰烬里，仍有星光”。

以前看《龙猫》《千与千寻》，我只觉得画面美、故事奇幻。读了这篇文章才明白，那些会走动的城堡、会飞的拖把、森林里的精灵，不仅是想象力，更是一种对抗。对抗技术的冷漠、对抗欲望的膨胀、对抗人与人之间逐渐流失的温情。而他坚持用手绘，就像坚持用旧梦去抵抗一场冰冷的新潮——看似徒劳，却让每一帧画面都有了温度。

这种矛盾让我想起现实中的许多人——我们怀念从前的慢，却离不开手机和网络；我们痛斥环境的破坏，却又享受着工业的便利。宫崎骏的伟大在于，他没有假装超脱，而是在这种撕裂中坚持用手绘、用少女、用飞翔的梦，去保存那些即将消逝的美好。

我们不禁回想曾经倾心的动画一一《龙猫》就是他创作生涯最纯粹的一抹暖色，像是他献给世界的温柔拥抱。这部电影并非简单的童话，而是在简单的故事中，融合了宫崎骏最深沉的自然哲思、个人记忆与情感。

最打动我们的，是这部电影里的“看不见”。大人看不见龙猫，看不见猫巴士，看不见灰尘精灵。只有孩子才能踏入那片奇幻的森林。这让我们想起，其实每个大人心里都住过一个孩子，只是慢慢忘记了怎么看见那些美好。宫崎骏说，他想做一部让观众怀着轻快心情回家的电影，它让人相信，无论生活有多少烦恼，总有一片森林在等你，总有一只龙猫，会在你需要的时候出现。

让我们再次心动的是这篇文章对《风起了》的辩护。当媒体用“威尼斯颗粒无收”来暗示宫崎骏跌落云端，当一些观众因缺少魔法和童话而失望，作者却指出：这部电影的核心依然是“梦想”——一个忠于自己、不断奋进之人的故事。宫崎骏拒绝为东京奥运会制作宣传片，不是因为傲慢，而是他清楚自己想表达什么、不想迎合什么。这种“不合时宜”的坚持，恰恰是造梦师最珍贵的品格。

因为《起风了》是宫崎骏“写给自己的作品”，是他对一生挚爱“飞行”梦的总结，也是其75年人生思考的集大成者。影片采用梦与现实的格调叙事，从设计生涯到个人情感，交织出主角的人生一一主线是二郎为制造“优美飞机”而奋斗的工程师生涯；副线则是他与结核病少女里见菜穗子凄美的爱情。主角的天赋与勤奋，以及“为实现理想可牺牲一切”的性格。

它告知人们梦想是有代价的：主角即便意识到自己的作品会被用于侵略战争，也依然纯粹地想造出“优美的飞机”，当个人梦想都被时代的洪流裹挟，即便是天才也无法独善其身。这便是理想与现实的残酷，。文中充满了对时代、对理想、对爱情无尽的矛盾和反思。它不是一部寻梦童话，而是关于“一个梦是如何实现，又是如何破碎的”一曲复杂的成人哀歌。

“城市会被机器毁灭，剩下来的满园春天却无法复制”——忽然明白了宫崎骏为什么总让我们在观影后感到既悲伤又安慰。悲伤是因为他从不粉饰结局：森林可能消失，神可能离开，人类未必能被原谅。安慰是因为他始终相信，只要还有人愿意“一起活下去”，愿意在废墟上拼搭梦幻的星天，希望就不会灭绝。正如文章结尾说：“当宫崎骏停笔的时候，就像最后一盏魔灯燃尽，灰烟卷走所有旧梦。”但紧接着又说：“梦不会真正消失。”

这又让我们想起《千与千寻》里那列海上火车，堪称宫崎骏创作的“神来之笔”，被他自己看作是影片真正的精神高潮。它不仅是奇幻景色的视觉盛宴，也承载着关于成长、历史与生命的复杂隐喻。这趟列车是千寻心理蜕变的见证，最核心的隐喻在于 “单程票” ——它只有去程，没有回程。这趟孤独的单向旅程，仿佛就是在说：成长就像逝去的时间，是一场无法回头的漂泊。

我们会想起《幽灵公主》里那片荧光梦境森林中最神秘神圣的场景，我们第一次看的时候，简直被那种“会呼吸”的绿色震撼到了。宫崎骏通过超常规的视觉手段，构建了这片既现实又魔幻的森林。

而其间所有细节，都指向了影片最深刻的生态哲学主题一一万物有灵一一森林是居民木灵、山犬族等共生的空间，木灵发出的微弱光芒象征着生机；中立化的神性化身一一白天的鹿形生物夜晚化为荧光巨人，它能赐予生机也能吞噬生命，代表着自然法则的双重性； 污染与毁灭一一黑帽大人为夺取麒麟兽头颅，用火枪射杀它引发狂暴，绿色的生机瞬间化为灰色的死亡；循环与重生一一头颅归还后，消散的生命力使大地复苏，焦土上钻出了新芽。

宫崎骏想告诉观众，“生命自会找到出路。”它们真的没有消失——它们住进了我们的记忆里，成为理解世界的一部分。这大概就是一个造梦师能拥有的最好告别：不是被人仰望，而是被人记起。

2024年电影《你想活出怎样的人生》这是他十年后继《千与千寻》第二次获得奥斯卡最佳动画长片。片名即主题。故事没有给出标准答案，而是通过真人的选择告诉观众：活着不是等待完美的世界，而是在残缺中拥抱它，并决定要成为什么样的人。它不是宫崎骏最“好看”的电影，却是他最“坦诚”的一次灵魂交付。它不为大众提供熟悉的童话慰藉，而是邀请每个观众走进一片令人不适的废墟，在破碎中体悟： “活着本身就值得，而这种值得，必须由你”。

宫崎骏的电影是一场永恒的梦境：手绘的田园与天空流淌着对自然的敬畏，少女的成长映照出生命的坚韧。他的作品平衡幻想与现实，在反战、生态与童真中追问“如何活下去”。他以动画为寓言，为世界筑起一座温柔而深沉的精神避难所。

而读完这篇文章，我们不再为宫崎骏的隐退而过分惋惜。因为就像他所有电影告诉我们的那样：结束不是终点，遗忘才是。只要还有人在某个深夜打开他的动画，那些梦就会重新燃起，如同壁炉里复燃的灰烬，温暖而明亮。

宫崎骏退休了，可他的世界没有关闭。每当我们感到疲惫、迷失或失望，总可以回到那片温柔的星空下，回到那片永远吹着风的草原上。这就是造梦师的真正意义：他让梦长出了根须，扎进每一个愿意相信的人的心里。

《造梦师宫崎骏》

作者 宋石男

当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在9月初，这个72岁的白胡子老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布不再造梦，隐退江湖——龙猫踯躅彷徨，狸猫放声痛哭，千与千寻返乡，移动城堡驻足，幽灵公主成绝响，世间再无风之谷。

作为一个很出色的故事创作人，宫崎骏很自然地便能把心中的故事告诉大家，这种才华使他成为一个让人难以忘怀的导演，他的动画如同造梦，众多的幽灵，会走动的城堡，会飞的拖把、小人等等，像魔法一样令人欲罢不能。每个人的梦境都是独一无二的，但不是每个人都可以完美地把它讲出来，就像宫崎骏做到的那样。

在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。他的最后一部作品《风起了》由梦幻叙事转向现实析述，冒犯甚至伤害了他的追随者。有评论人认为：“这是一个讲述明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事。”媒体用“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全不顾他曾获奥斯卡动画长片奖并拒绝领奖的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场上的事情。不久前东京争取到2020年夏季奥运会主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运会宣传片的第一人选，但他直接回应说：“我不会为那些人制作影片。”

事实上，《风起了》与以往的动画不同，没有魔法没有童话，而更像一个缓缓流淌着叙述的纪录片，但它美丽温暖矛盾悲哀并充溢着宫崎骏永远的主题——梦想。还记得堀越二郎的那句话，“我只是想设计出优美的飞机”。“这部电影只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事”是宫崎骏对《风起了》的唯一解释，而这句话几乎可以适用于他的每一部作品。

在全球动画界兴起用电脑作画的年代，宫崎骏坚持“老掉牙”的手绘方式。他的手绘，简单清新，适合回忆，就如枕头适合瞌睡、星空适合眼睛。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托出饱含深情的色彩。记得看《红发安妮》，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地。虽然没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染了繁花似锦的景象，唯美得宛如梦境。

不论画法如何，总有一种情愫，让人怀旧思乡。在过去数十年里，站在乡村与山林，宫崎骏抵抗工业的侵略，意图保留那些固有的东西——传统价值观、生活方式、地理与生态，又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命。宫崎骏曾说自己是一个悲观主义者，相信世界终有一天会毁在人类自己手中。在某种意义上，宫崎骏是反现代的现代主义者。现代主义包括：对现实的强调，对技术手段的迷恋，政制对德性的垄断，自负理性对自然秩序的压倒性胜利，世俗自治对神灵的渎慢……宫崎骏大声反对这一切，却又身坠其中。

除了对工业文明的批判，宫崎骏的作品还传达出浓浓的人文关怀，首先表现在对人与自然关系的反思上。宫崎骏创作的影片背景的画风始终是清新浪漫的，总有一种能让人想要回归自然的感觉，尤其是影片中出现的天空背景，给人以广阔无垠的感觉，使人不禁生出一种遐想，似乎想要到那背景中去寻找远离城市污浊空气的清新，去感受自然之美。他的电影中反复出现动物植物之灵，则体现了众生平等敬畏自然之心。《幽灵公主》可以理解为由于森林的消失而引起的来自神的报复，《风之谷》意在说明人与自然是既斗争又共生的状态。但宫崎骏最为痴迷的主题，是在现世厚土中冉冉升起的少女。他银幕上的少女经常要面临的离家、护持亲人、在陌生世界独自闯荡，以及不计得失的爱的考验，人们总是不由自主地对她们萌生爱意，因为她们就是现实里的自己。

久石让曾说，城市会被机器毁灭，剩下来的满园春天却无法复制。这大概就是宫崎骏的心意，宫崎骏的世界，总是在人类无休止欲望的冲击之下，残存着一缕温存的春意，而这份春意需要所有人齐心协力去挽救，哪怕最后的结局依旧惨淡，也不能放弃希望。

九十年代末，宫崎骏完成《幽灵公主》，影片最后，珊对阿席达卡说：“我喜欢阿席达卡，但是我不能原谅人类。”阿席达卡说：“没关系，一起活下去吧。”一起活下去，虽然不原谅，却仍旧相守，这是宫崎骏留给末世最好的疗愈箴言。很多东西，都是毁易建难，可哪怕已经千疮百孔，人为了活着，还是会为自己拼搭出一片梦幻的星天。

当宫崎骏停笔的时候，就像最后一盏魔灯燃尽，灰烟卷走所有旧梦。但梦不会真正消失，那些留在银幕上的温柔星光，还会闪动在一代代人的眼睛里。

文本简析

这篇文章《造梦师宫崎骏》是一篇充满情感与深度的人物评论，核心是对宫崎骏艺术生涯的致敬与精神解读。文章以宫崎骏宣布隐退为切入点，从创作风格、思想内核、艺术坚守、人文关怀等多个维度，勾勒出一位“反现代的现代主义者”的形象。

一、开篇与情感基调

文章开篇用诗意语言强调宫崎骏的“造梦”能力——“让废弃壁炉里的灰烬也会重燃”，随后点出他72岁宣布隐退的消息，列举其经典作品中的角色反应（龙猫、狸猫、千寻等），营造出对大师落幕的惋惜与怀念。这种“谢幕”语境为全文奠定怀旧、致敬的基调。

二、对最后作品《风起了》的评价

文章直面争议：宫崎骏的收官之作转向现实叙事，没有魔法与童话，被部分评论人批评为“国未富兵未强”的破绽百出之作，媒体也以“威尼斯颗粒无收”暗示其跌落云端。但作者反驳这种观点，指出宫崎骏不在乎名利（曾拒领奥斯卡），而《风起了》的核心仍是“梦想”——忠于自己、不断奋进。这既维护了宫崎骏的艺术选择，也深化了他一贯的主题。

三、艺术特色：手绘与情愫

文章强调宫崎骏在电脑动画时代的坚持——手绘。用“简单清新，适合回忆”来形容其风格，并具体举例《红发安妮》中樱花林的晕染效果，说明手绘如何唯美地营造梦境。同时指出，这种画法背后总有一种“怀旧思乡”的情愫，使作品具有超越技术的感染力。

四、思想内核：反现代的人文关怀

这是文章最深刻的部分。作者将宫崎骏定位为“反现代的现代主义者”：他抵抗工业侵略、反对技术迷恋、批判自负理性，却又身陷现代文明之中。其作品传达出两方面的人文关怀：

1. 人与自然的关系：如《幽灵公主》中森林消失引发的“神的报复”，《风之谷》中人与自然的斗争共生。

2. 少女形象与自我投射：宫崎骏痴迷于描绘在现世中成长的少女，她们面对离家、护亲、独自闯荡与爱的考验，让观众从中看到“现实里的自己”。

五、主题升华：希望与共存

引用宫崎骏长期合作伙伴久石让的话：“城市会被机器毁灭，剩下来的满园春天却无法复制。”点明宫崎骏的世界观——即便在人类欲望的冲击下，仍要挽救一缕春意，不放弃希望。并以《幽灵公主》结尾台词“一起活下去”作为“末世最好的疗愈箴言”，强调宫崎骏给出的答案并非原谅，而是相守、拼搭梦幻星天。

六、结尾的艺术效果

“当宫崎骏停笔的时候，就像最后一盏魔灯燃尽”，与开篇“造梦师”呼应。但最后一句“梦不会真正消失，那些留在银幕上的温柔星光，还会闪动在一代代人的眼睛里”，将感伤升华为永恒的希望，完成对一位伟大造梦师的精神礼赞。

总结： 这篇文章不是对宫崎骏生平的简单罗列，而是通过聚焦其隐退、最后作品争议、手绘坚持、反现代立场与人文关怀，塑造了一个复杂而动人的艺术家形象。它既是一篇评论，也是一篇充满温度的散文，用细腻的笔触让读者不仅了解宫崎骏的作品，更理解其精神世界。

宫崎骏简介

宫崎骏（Hayao Miyazaki），1941年1月5日出生于日本东京，是日本动画导演、编剧、制片人，吉卜力工作室的联合创始人之一，被誉为“日本动画电影史上最伟大的造梦师”。

📅 生平概要

· 早年：成长于二战末期，家族经营飞机零部件工厂，这影响了他对飞行器的痴迷与对战争的反思。

· 入行：1963年进入东映动画，早期参与《太阳王子霍尔斯的大冒险》等作品。

· 成名：1984年执导《风之谷》一举成名，1985年与高畑勋、铃木敏夫共同创立吉卜力工作室。

· 退隐与复出：多次宣布引退又复出。2013年《风起了》后再次隐退，2023年携《你想活出怎样的人生》回归并获奥斯卡最佳动画长片。

🎬 代表作品（导演）

年份 片名 备注

1984 《风之谷》 吉卜力奠基作

1986 《天空之城》 经典冒险

1988 《龙猫》 吉卜力标志形象

1989 《魔女宅急便》 少女成长

1992 《红猪》 中年自嘲

1997 《幽灵公主》 史诗级生态寓言

2001 《千与千寻》 奥斯卡最佳动画长片

2004 《哈尔的移动城堡》 反战童话

2008 《悬崖上的金鱼姬》 童心回归

2013 《风起了》 首部真实人物改编

2023 《你想活出怎样的人生》 半自传体

🎨 创作风格与主题

· 手绘至上：坚持传统手绘，抗拒电脑动画泛滥。

· 自然崇拜：反复描绘森林、山川、海洋，强调人与自然共生。

· 强大的少女主角：千寻、娜乌西卡、珊等独立勇敢的女性形象。

· 反战与飞行：痴迷飞行器，同时批判战争与工业暴力。

· 万物有灵：龙猫、麒麟兽、灰尘精灵等体现了日本神道教思想。

🏆 主要荣誉

· 2003年凭《千与千寻》获奥斯卡最佳动画长片

· 2005年获威尼斯电影节终身成就金狮奖

· 2014年获奥斯卡终身成就奖

· 2024年再凭《你想活出怎样的人生》获奥斯卡最佳动画长片

💬 评价

宫崎骏的作品跨越年龄与文化，以宏大的想象力、深邃的人文关怀和永不妥协的匠人精神，影响了一代又一代观众。他的动画不仅是童话，更是写给世界的寓言。

宋石男简介

宋石男，1970年代末出生于四川乐山，笔名“四一”，是中国当代知名的独立作家、时评人、学者。他是自由写作的代表人物之一，以其犀利的时评、深厚的历史随笔和真诚的个人叙事闻名。

📝 主要身份

· 时评人：活跃于各大媒体平台，评论风格直率、理性，关注社会公平与公民权利。

· 专栏作家：长期为《南方周末》《新京报》《东方早报》等媒体撰写专栏，题材涵盖时政、历史、文化、个人生活。

· 学者：曾任教于西南民族大学等高校，讲授新闻传播、中国近现代史等课程。

📚 代表作品

· 《人人都是自己的历史学家》：倡导普通人书写个人史，强调“每个个体的记忆都是历史的一部分”。

· 《伟大的历险：切·格瓦拉传》：为古巴革命家作传，剖析理想主义者的精神轨迹。

· 《笔底波澜：近代中国报人小史》：梳理晚清至民国时期中国报人的抗争与沉浮。

· 《家书里的民国》：透过民间家书还原普通人的民国记忆。

· 此外，他还撰写大量网络热文，如《老钟楼》《再见了，我青春记忆里的成都地标》等，引发广泛共鸣。

✍️ 写作风格

宋石男的文章兼具学养与情感：既有考证严谨的历史功底，又有行文流畅的文学美感。他擅长在冷静的叙事中注入深情，在理性的评论中保有温热。被誉为“当代中文写作中难得的诚实者”。

🎯 核心立场

· 倡导个人自由与公民权利

· 主张对历史的清醒反思

· 强调普通个体的尊严与记忆价值

· 对权力保持警惕，对社会不公敢于直言

🌟 与宫崎骏的关联

用户刚才读到的《造梦师宫崎骏》正是宋石男的代表性人物评论之一。