泉州游《人文篇》下，时间；2026.8一12

顾昔 《摄影人》

　　心形大树就长在三坊七巷口那条古街转角处，枝干虬劲，树冠自然拢成一个饱满的“心”形。我们俩站在树下，不约而同举起双手——指尖相触，掌心微张，一个心，又一个心，叠在树影里。红灯笼在头顶轻轻晃，光晕柔柔地落进眼睛里。身后游客来来往往，有人驻足，有人快门轻响，可那一刻，时间好像被古街的砖缝吸走了，只留下风、灯笼、树，和我们之间未说出口的默契。

　　雨丝细密，青石板泛着微光。我撑伞慢行，路过那面大红立牌，“福”字端端正正，米色底子温厚得像老厝墙根晒暖的砖。公告栏上贴着泛黄的节气海报、手写茶会通知，还有一张褪色的南音传习班招生启事。伞沿滴水，行人步履轻缓，雨声与檐角风铃混在一起，福州的“福”，原来不单是贴在门上的字，是藏在雨丝里、公告栏上、青石缝中，一呼一吸都带着烟火气的日常。

　　三个小女孩跑过“有福之州”的门楣，裙裾翻飞，花环上的小雏菊簌簌抖落几片花瓣。门上金箔“福”字映着灯笼红光，对联墨迹未干，空气里飘着糖粿的甜香。她们踮脚去够门环，笑声撞在青砖上，又弹回来。我站在一旁没说话，只觉这“福”，不是悬在高处的祈愿，是扎在孩子发间的小花，是门缝里漏出的蒸气，是她们跑过时，带起的一小阵暖风。

　　我轻轻把手贴在“有福州”那面墙前，粉衫袖口滑落一截手腕，墙皮微凉，字迹却像还带着墨香。风从巷口穿来，吹动额前碎发，也吹得身后红灯笼轻轻相碰，叮——一声轻响。不必回头，也知道那声音，正和三百年前三坊七巷某位姑娘簪花路过时，听见的一模一样。

　　心形装饰立在街心，红底金字写着“福州 Fuzhou”，底下铺着“街大欢喜 2026 Happy New Year”的暖色地贴。我蹲下来拍它，镜头里，心形边沿缀着小灯笼、小福袋、小纸鸢，还有几枚没拆封的茉莉花茶包。节日未至，欢喜已满。原来一座城的年味，不必等到除夕才来，它早就在街心，在心形里，在我们踮脚拍照的瞬间，悄悄发了芽。

　　石阶蜿蜒向上，一对老夫妇共撑一把彩虹伞，缓缓走过。老爷爷抬手指向远处飞檐翘角，老奶奶笑着点头，伞沿微倾，把两人拢进同一片微光里。砖墙斑驳，石阶被岁月磨得温润，连风都放轻了脚步。我忽然明白，所谓“古巷新韵”，未必是翻新重建，而是这样一对人，一把伞，一段路，把几十年光阴，走成了巷子里最安稳的风景。

　　“猫空书店 福州三坊七巷站”——指示牌上的字被我指尖轻轻拂过。我穿着粉衫，戴着花环，站在“有福之州”四个大字下笑。不是摆拍，是真觉得欢喜。原来“有福”，有时就藏在一本旧书、一杯手冲、一个写着“猫空”的路牌里，不喧哗，却笃定地等你拐过巷角，轻轻推门。

　　“福州”二字烫在红底广告牌上，“古巷新韵 启新迎客”八个字笔锋遒劲。我站在灰石砖地上，仰头看了会儿，身旁朋友正低头刷手机，屏幕光映在他眼镜片上，一闪一闪。这光，和百年前码头灯笼的光，和三十年前老茶馆玻璃窗透出的光，其实没差多远——变的是招牌，不变的是人站在老地方，等一场新来的风。

　　“禅”字在红墙上静立，金漆微光。我伸手轻触，指尖传来粗粝温厚的触感。身后有人按下快门，咔嚓一声，像木鱼轻叩。那一刻没想深意，只觉心口一松，仿佛巷子深处飘来的那缕线香，不浓不淡，刚刚好，把人从纷繁里轻轻托住。

——泉州的人文，不在高头讲章里，而在心形树下举起的手、雨丝中缓步的伞、门楣下跑过的花环、红墙前一次轻触、街心那枚未拆封的茉莉茶包里。它不宏大，却足够真实；不喧哗，却自有回响。2026年夏秋之交，我走过这些巷子，带走的不是照片，是心上悄悄种下的一小片闽南风。

　　泉州。白岩松那句话就写在砖墙上：“这是你一生至少要去一次的城市。”我摸了摸相机带，又抬头看那面墙——字迹沉静，像一句老友的叮嘱，不催不赶，只等你某天忽然想起，背起包，就来了。原来有些地方，不是非去不可，而是去了之后，才懂自己早该来。