我行其野 芃芃其麦

花飞雪

六月的风，一吹就裹着热浪和麦香，恍惚一夜之间，千亩万亩的麦子便被阳光淬成了金，像是给田野铺上一层会发光的绸缎。西安长安区神禾塬上的中江兆万亩麦田，便是秦岭北麓最温柔的一笔。

在被收割之前，退休后闲来无事的我和老杨约上朋友一家，驾车来到了这里，眼前的一幕，让我们激动的要跳起来。几十年了，我们未曾见过如此大的一片麦田，更别说站在麦田和这金色的麦浪合影拍照了。

麦田背靠终南山，走过中兆村，驶上神禾塬，这条公路便横穿麦海，随便找个停车位，走下车子，我们便走进了西安限定的“宫崎骏式田园”。

天有点阴，没有蓝天，只有薄薄一层云，还有一点风，刚刚好，不晒，不热。风过处麦浪此起彼伏，近处灿黄、远处还是灿黄，一路铺展到秦岭青灰色的山脚下。

无论是徜徉于田埂看麦黄，闻麦香，还是摆个姿势和麦子合影，都刚刚美。不晒，就不皱眉头，不热，心情就好，连顺逆光都不用考虑，快门按下的瞬间，不仅定格了丰收的景致，更记录了退休人一份被自然治愈的松弛与欢喜。

画面里，无垠金色波浪，红砖小屋半隐其中。麦田是画布，秦岭是天然屏风，而我们则成了画卷的点缀。

沿田埂慢慢走，鞋底沾点潮润的泥土，退休的我们仿佛一下子又回到了年少时代，过去了四十多年的记忆就像这麦浪一样，呼啸着涌了上来。上大学以前，每年都参与的麦收情景一一浮现于脑海。那时候不知道欣赏麦浪的美，只记得割麦的苦，打麦的愁。

没有机械化的收麦，是一场全家总动员的“战役”。宁夏是春麦，七月上旬才慢慢成熟，学校赶在麦收时便放了暑假，于是上中学的我也便学会了割麦子。经常是天还蒙蒙亮，父亲就开始利索地磨着我们一家人的镰刀。

父亲，母亲，我，有时候还带上弟弟，我们一进麦田，寂静的麦田就安静不下来。满耳朵都是“咔嚓、咔嚓”的声音。那是镰刀咬断麦秆的脆脆声响，是割麦人粗糙的喘息声，也是麦子生命终结前最后的歌唱。

弯下腰，左手揽过一把麦子，右手的镰刀一拉，麦子便齐刷刷倒下，这是割麦的标准动作。经常，汗水顺着我的额头流进眼睛里，也顾不上擦，只用袖子胡乱抹一下，继续割。蚊子落到脸上，甩手抹一下，又继续割。

割一会儿，胳膊就酸的不行，站起身，望望远处的田野里，千层万层的麦浪被风推着，翻滚着，像是一匹没有尽头的金色绸缎，在阳光下晃得人睁不开眼，又愁的人展不开眉。

每每割完麦子回家，我的脸就被麦灰染成了大花脸，常常被弟弟妹妹笑话。现在回想起来，那时候割麦时流的汗是真的多，日子也是真的苦。一天下来腰酸背痛得晚上躺在炕上动都不想动一下，胳膊被麦芒扎得满是红点，痒得钻心。

如今，收割机轰隆隆地开过，半天就能结束一场曾经耗时半个月的战役。麦田依旧金黄，却再也不是记忆中的模样。那些挥洒在麦浪里的汗水，那些挥汗如雨的身影，都随着那声声蝉鸣，永远留在了那个物质匮乏的旧时光里。

三四十年过去了，穿过混凝土铸就的城市空间，来到一望无际的麦田，退休的我们是一个地地道道的旁观者。如果给年轻人说我会用镰刀割麦子，女儿恐怕会问“镰刀是啥？”

我和老杨坐在路边，支起茶桌，喝着小茶，回忆着和麦子的渊源，抬头望一望南山，随手摘了一个麦穗，揉揉吹吹，塞进嘴里嚼，那股子青涩又甘甜的汁液，让我忍不住冒出一句：“我行其野，芃芃其麦。”（出自《诗经》，最早以繁茂麦田写生机与眷恋的句子）

天气不知不觉中，天上的薄云渐渐消散变白，漏出了蓝天，露出了一抹阳光。太阳已经开始西斜，光线从有点蜜糖色的感觉。万亩麦浪被斜射的光一寸寸染成焦糖与暖橘，麦芒逆光竖起细密金线，沉甸甸的穗头略微低垂。

风过，整片田野像梵高的油画，抬头是蓝天白云与终南群峰。低头是金浪翻涌、麦香微甜。不需要门票、没有喧嚣，只有风吹麦叶的簌簌声和退休人咂咂的赞美声，那种柔和闲适的感觉就是苏轼所写的：“日薄花房绽，风和麦浪轻。”

年少的割麦参与者，如今的旁观者，我们多想就这样，坐在田埂上，看日落刹那，夕阳挨上秦岭青灰色山脊，把云絮烧成绯红与橘紫。看秦岭化作沉默深黛剪影；看麦田成为前景里翻涌的金棕色绒毯；看田埂小路延伸向落日，像宫崎骏镜头里被拉长的童话。

这一季的金黄，不只是粮食，更是土地对人最厚实的回报。看完秦岭脚下最温柔的这一场仪式，城市的嘈杂也像是被麦浪一层层的过滤掉，只剩“沙沙”的风声和退休人放缓的心跳，这也许就是麦浪带给我们最魔法的治愈。